吴悦石：快意斋论画（七）_艺术台

传统京剧表演，一桌一凳可以变幻无限空间，跟随人物与剧情之变化而变化。比如，演员手执马鞭，在舞台上跑个圆场，剧情中已到千里之外，虚实运用出神入化。演员之演出空间与观者之无边遐想共生。演员畅快淋漓之表演，与观者如醉如痴之共鸣，确是艺术手法绝妙运用。现今不同，京剧中多用布景，背景花里胡哨，既无想象，又十分促迫，真像四合院中之私搭乱建。不知观者变为阿斗，抑或演员变为教师。岂不知“虚实相生”、虚实互换，或虚实互为表里。如今越做越实，活处越来越少。善于用虚，则处处精彩。前人说实处易、虚处难，用功之处今人多半忘怀。看目前中国画亦如是，举目所见令人窒息。

八大山人曾于整纸之上画一尾游鱼，只此一尾而已，然千里烟波之势已成，孤独徜徉之态顿生，无依无助之情立现。此是情、是识、是胆，是虚实之妙，是生活之经典，亦绘事之经典。经典久违，故此感言。

老舍先生曾以“蛙声十里出山泉”句，请白石老人作画，老人遂以乱石流泉，泉中数尾蝌蚪顺流而下，不画蛙而令人自生遐想。画外之意从几笔远山中沿溪而出，画面丰满，墨块与线条互用，极尽笔墨之能事。与八大山人游鱼不同，此又一种虚实大法，从千年文化传统之中，活化得如此神妙。绘事传承，文化精神，时人当从中领悟几多。纵观今日之画坛，余音绕梁之叹，已成绝响，绘事凋零可见一斑。

包安吴曰：“书道妙在性情，能在形质。性情得于心而难名，形质当于目而有据，故拟与察皆形质中事也。”书画中之神妙不可名状，故曰难名。书画中之能事可以历数，故曰目遇可以辨析。

王右军作草如真，作真如草，观兰亭、十七二帖可见端睨。包安吴云：“可为百世学书人立极。至若书写时用意飞腾跌宕、筋摇骨转、无一笔板刻，然其用锋洁净、又悉归平正。”此言浅意深，座右常记，当有俾益。

康南海一介书生，以公车上书号召天下，成一时之领袖，从者如云。唯其经学与书法可称大成。观其万木堂藏画目录，晋唐名迹，如颜、陆、张、展、荆、关、董、巨；乃至大小李将军、吴道子、王右丞等等，无所不包。然细审之，则多为赝品，民国时已成笑柄。余尝自寻解释之法，却百思不得其解。以康氏之修为，所著《广艺舟双楫》称誉艺林，读者无不为其学识所折服，不知其于中国画缘何一窍不通。纵观其论述，其一推崇唐宋，因徒见唐宋多鸿篇巨制，高山大壑，精细入微，遂以为好。宾翁所谓唐画如椎碑、宋画如缂丝，方是真正懂画之人。其二推崇西画，贬斥国画，是其真不懂画也。康氏此类言论甚多，勿庸引述。五四时代风气使然，一时名人大多如此。然以康氏之学识，于中国画一门，能如此浅薄，实在匪夷所思。余曾从诸多画坛前辈交游，于绘事都有见识，成就斐然，只是于赏鉴一事没有眼光，然不懂赏鉴者终难成透网之鳞。理论上头头是道如康氏者大有人在。

书画鉴赏本应画家余事，只可惜几十年之教育，物换星移、人事皆非，能于画前品鉴优劣、立断真伪者寥若晨星。更有耄耋老者，不识真伪却信口雌黄，贻笑天下事小，业界羞耻事大，故有如是说。后之来者，余曾见董寿平先生后人董良达、龙口人范存刚独具只眼。

眼下美术刊物空前繁荣，国内刊号、国外刊号、甚至于无刊号，令人目不遐接。翻阅之后，其内容大同小异，都是甲刊发罢乙刊发，令人无奈。有数家刊物倩余出一良策。余曰：“无，顺其自然。”因为实不易为，做好更不易。讲明做刊物要自负盈亏，也就顾不得许多。如问君责任何在？答，只在眼前生存。有心弘扬大法，只可惜巧妇难为无米之炊。余欲言又止，唯有叹息。

余曾见许多青年画家身手不凡，才情胆识俱臻上乘，倘能恪守中正，化古为今，潜心涤虑，默默修为，他日之发展不可限量。