艺术与使命——读冯远的绘画_艺术台

阅读冯远：修为与见识

许多年来，冯远在艺术家、学者和国家公务员之间的长袖善舞一直是最动人，也是最令人琢磨的景象。当然，在艺术史上，这种景象并非冯远专属，而可谓不绝如缕，其中深沉复杂的人文含义，以及由此生成的艺术现象，令历代史家们铺排出了脍炙人口的历史叙事。观察、评析冯远及作品，不能不在这样一个交汇、重叠的历史视点上来进行。也许，此时把冯远与历史上同类型艺术家相比较还嫌牵强，但有一点差别是需要特别指出的：虽然冯远作品中亦有大量的个人化遣兴抒怀之作，但其主体却是入世的现实主义作品。在对历史主题的重新书写中，冯远作品呈现出廓然大公的深远澄明之境界，小我隐遁，远逝的历史使命感再度与我们相逢——在此，冯远和他的古典先贤们保持了足够的距离。

一个学者所具有的问题意识在冯远的艺术实践中表现得尤为充分，这也是许多论者更愿意从学者角度来评论冯远的原因。近年来，冯远先后撰写发表了《从生命意识到审美知觉》、《“人”的艺术和“艺术”的人——浅谈当代中国人物画创作问题》、《并非背叛的选择》、《重归不似之似——关于中国水墨人物画的造型、色彩和形式构成问题》等数十篇论文及中国画史专著，充分显现出冯远于砚池之外所进行的深度思考。阅读这些文章，在感受清新文字所带来的快感的同时，更会被其中问题的尖锐性和内在的忧患意识所震撼。不客气地说，冯远这类始于实践、止于哲理的文字远比一些理论家故作姿态的空头文章、概念之作更能触及问题所在。也许应该这样庆幸，在中国画日益技术化的时代，还有冯远这样的艺术家以学者的良知和睿智来思考。这种思考，不仅成为当代中国画创作的思想资源，也将会成为理解、判断这个时代艺术的重要历史文本。

在冯远身上，艺术家和学者的距离是如此之近，以至很难加以分辨。艺术家的敏感触角和学者的思考天性使他数十年来一直保持着探索的渴望。日复一日，冯远笔下的世界日臻丰富而博大。从题材上讲，既有重大历史题材创作，又有现代都市人物实验之作，还兼及古典诗意的表现；从语言形式上看，冯远在构建现实主义气势雄浑图像和苍涩遒劲笔墨样式的同时，也饶有兴趣地实验着抽象水墨的可能性，同时不断在水墨写意性上寻找个性化的表现方式；在体裁上，除了中国画创作，冯远还力求在书法结构美的营造上有所作为。对于这种百科全书式的探索，冯远自己写道：“我边教学，边创作，边尝试不同以往的绘画形式，选择、摒弃、再选择......我崇尚汉唐雄风，试图在一片红牙檀板的世界中，响起铁板铜琶的雄肆之声。也许是我天性使然，抑或是坎坷经历所致，斯芬克斯永恒之谜引我陷入荊莽艺海，九碰壁而不知悔。我画历史，意在为民族立碑；我作孽海沉浮，乃感谓人生苍凉；我画天界，是因悟出了至大至微；我作文字，是觉出了书法抽象结构美与绘画源出同一律；我写罗汉作汉魂，旨在驾驭并强化传统绘画技艺，同时探讨水墨向抽象阶段过渡的可能性。”(冯远《东窗夜记》)如此话语，掷地有声，可视为冯远的艺术宣言。

细读这段话，可以体察到冯远激扬文字下的心路历程。其中的两层含义尤为值得注意。一是修为和抱负。对艺术家而言，修为决定高度，也决定了抱负。冯远之所以在画家和学者两个点上不断游移、换位，或使之互融重叠，皆因冯远早已深谙此道。明白此点，冯远文字中无所不在的探索姿态和抱负就找到注脚了；另一点，是让文字趋于沉重的使命意识。在这样一个艺术收缩为个人心理自传的年代，冯远逆潮而上，立下为民族书写精神史的宏愿，其文字的沉重便可想而知了。

谈到修为、见识和使命意识，对冯远而言，有一点是无法绕过去的，那就是他的国家公务员身份。有趣的是，论者几乎步调一致地回避这个问题。事实上大可不必，这就像我们谈蔡元培无法不谈其北大校长的身份是一个道理。在我看来，冯远的修为与见识一半来自于书斋和创作实践，一半就要来自于他作为国家公务员的人生历练。这是一个角度，也是一个高度，此中的人生感悟和阅历，正是冯远的绘画、文字多了一些见识，平添了几份忧患意识的原因。如前所说，在艺术史上，此例甚多，需专题讨论。

阅读冯远的作品和阅读冯远的人一样，需要多维度的视角——这是阅读的兴趣所在，也是难度所在，而兴趣和难度不正是阅读冯远作品的最好理由吗？