未见到杜大恺先生前，有关他的学识、艺术、人品的说法早已不绝于耳，他的朋友、学生提起他都是一种肃然起敬的别样感觉，称他为“杜老”。依着常理推测，够资格被尊为“老”的，应该是非年过七旬的长者莫属了。对“杜老”我心存一种神秘和敬意。

那是八年前夏天的一个中午，我应洪刚兄之邀出席了为杜老接风的宴请，作东的是山东美术出版社。正是在这次聚会上我同时结识了姜衍波社长和刘青砚、刘宏夫妇俩。“杜老”果然名不虚传：一头已显稀薄的银发记载着岁月沧桑的煎熬，深色镜框里透出一双明亮深邃的智者的眼睛，言谈举止很是斯文，说话嗓音洪亮，不时发出洪钟般的朗朗笑声，有“派”而毫不做作，学者本色溢于言表。席间杜老赠给我一本他新出版的专著，在作者简介一栏我惊奇地发现杜老的实际年龄只有56岁。有道是山不在高有仙则灵，“老”不在年龄，有学识和人格则受人尊崇，杜老就是这样一个人。

春去冬来，杜老每年都会来济南聚上几次，我每逢到北京出差也总要抽出空儿去看望杜老。每次见到杜老，我有一种渴望，喜欢听他讲艺术、讲历史，讲天文地理，对政治、经济这些枯燥的东西他也讲得头头是道，入木三分，甚至于美食也是津津乐道，让人大增食欲。跟杜老在一起聊天，那是一种享受，其中的知识含金量极高。但杜老很少谈及他自己的经历，我只依稀记得他祖籍龙口，生在青岛，三岁时父亲就去逝了，是母亲含辛茹苦一手将他拉扯大。那是一位有着孟母般情怀的母亲，她出身名门，是南京金陵女子学校的高材生。母亲不仅养育他长大，教他做人，更给了他知识的哺育。杜老博览群书，学问渊博，是母亲的先天遗传和后天教诲所至。日积月累，杜老养成了一个习惯，每次读书，都要先把手洗干净，正襟端坐，是以一种圣洁之心去做着一件神圣的事情。在这个时候，他不喜欢任何人、任何事情来打搅他。

其实，杜老很性情，很随和，完全没有那些所谓文人的“怪癖”。据杜老的学生们讲，他们在中央工艺美院读书的时候，动不动就到杜老家去蹭吃蹭喝。杜老住在一栋筒子楼，喜欢烤咸鱼，弄得满楼道都飘着鱼香味，他们闻着味儿就跑去美餐一顿。对杜老他们称老师，可对师母却差着辈儿叫“嫂子”，而杜老的女儿又喊他们叔叔，整个一个乱套啊，可杜老说：“这叫一家两制，各论各的呀”。什么事情到了杜老那儿都可以“变通”，可唯独一件事：杜老的头发谁也动不得，只能让夫人“嫂子”给剪。还有，杜老每次外出，只随身背着一个时尚的皮包，轻易也不让别人替他背，不知情的人以为那包里一定是装着很贵重的物品，其实他是不愿麻烦别人，更不愿摆出那个“谱”。

杜老也很清高、很仗义。现如今，全中国都是市场经济，书画作品是一种特殊的文化商品，成为市场上的“宠儿”，已进入以平方尺论价的时代。书画家也和平常人一样要养家糊口，要追求幸福的生活，靠自己诚实而艰辛的劳动赚钱实属正常。杜老的绘画贯通古今，融汇中外，论水平是大师级的，论名气绝对是大“名头”的，而他的书法则练就的“童子功”，已达到了出神入化的境界，连专门“写字”的书法家们也十分折服。可杜老对涉及钱的事很不适应。时下社会上很流行笔会之类的活动，就象演员名星走穴一样，只要动动笔就可以赚到大把炒票，但他一概拒绝参加；一些画商求上门来买画，他也温文尔雅地予以谢绝。他说：“我怎么感觉那样就象个卖艺的”。杜老是个很有骨气的艺术家，平生只重父母、老师和朋友，对设“场子”，搞迎合的事就一个字：烦！甭管对方的身份有多么特殊，官职有多高，只要看不对眼，任何“表示”的意思都不会有，而对朋友他则是慷慨大方，有求必应。那年夏天，我带着一幅自己收藏的山水长卷请杜老给题字，屋子里很闷热，他脱掉上衣，光着膀子一挥而就，一同前往的洪刚兄将这一珍贵的镜头永久地定格下来。还有一次，杜老来济南，正逢我们电台的酒店刚刚开业，我说：“杜老给写几幅字撑撑门面吧！”老人家二话没说，一口气就写了四幅，给足了面子。

多少年来，杜老一直在为教书育人呕心沥血，早已是桃李满天下，好些学生已是画坛上鼎鼎有名的“重量级”人物，而他自己却连一次象样的画展都没做过，一本正儿八经的画集都没出过。他的学生和朋友们实在看不过，真诚地谋划着在2004年帮助他完成这两件事。可这一年杜老遇到了他人生中最揪心的两件事：与他共甘苦几十年的夫人得了一种罕见的病，跑遍北京医院就是查不出病因。那些日子，杜老茶饭不思，人一下子苍老了许多。苍天不负好人，经多方打探在美国查到了相关病例，夫人的病情总算渐渐好转起来。可偏偏这时候，更沉重的打击也接踵而至：九十二岁的老娘亲与世长辞。在伟大母亲的灵位前，他撕心裂肺哭了一场，母子间的情深义重岂是用悲伤二字所能言表的。2004年7月28日母亲的祭日，他依旧没有忘记完成一件事：为学生出版画集作序。

一头的白发，一腹的经伦，一身的浩气！这，就是我所认识的杜老……
（作者：潘士强山东广播电视台副总编辑，山东人民广播电台总编辑，山东省美术家协会主席团委员、理事，省美协油画艺术委员会副主任，系山东省劳模，省专业技术拔尖人才，国务院特殊津贴获得者）