选择和动力_艺术台_中国网络电视台

十六七岁时，每当有人问我将来想当什么时，我总毫不犹豫地回答：“当画家！”几使年来，虽然为学画也曾吃过不少苦头，我却从未后悔过当初的抉择。

我的父母都不识字，父亲是建筑工人，母亲是家庭妇女。父亲一份菲薄的工资要养活家中大大小小七个孩子，日子自然过的非常艰苦。人多钱少，八九张嘴连起来足有一尺多长，饿肚子是常有的事。我很小就懂得肚子饿不去找满脸菜色的母亲，而是在大自然的怀抱中寻找事物，马齿苋、刺菜、榆树叶、槐树花……每天放学回家，趁着天还没黑，总要先去剜一阵子野菜才能做功课。

男孩子穿衣服费，哥哥们的衣服没等传给我就已破的不成样子了，因此我的衣服大多是姐姐们穿小了的。补丁多倒没什么，可怕的是那些花衣服虽被染成黑色，可太阳晒些日子就又露了原来的小碎花。为此，我经常遭到同学们的耻笑。我们穿的鞋都是母亲一针一线手工做的，做得再快也赶不上那么多双脚蹦蹦跳跳的消耗。常常我的鞋不是前面张着口，就是后跟磨个洞，赶上雨雪天总是满脚的泥水。我们常说，鞋和肚子一样总是饿的，一饿就张嘴。

我很小就喜欢画画，墙上、地上、桌子上、废纸上、，到处都有我画的小人，房屋和大树。父亲说：“好好画吧，说不定将来能当个画家。”

“当画家有什么好呢？”我不解地问。

“当然好。当了画家你就能天天吃炖肉，穿新衣裳。”

炖肉多香啊！尤其是带着皮的大肥肉！可惜一年也难得吃上一顿。每到大年三十，母亲就会买一只猪头回来，用烧红的火筷子燎干净上面的毛，放在大铁锅里炖上。整个下午，我们都不肯出去玩，为的是尽量多享受那弥漫在整间屋子中那诱人的肉香。吃饭时，一人一碗肉，夹一块放在嘴里使劲地嚼，没等咂够了滋味决舍不得轻易咽下去。一年才能盼来这么一顿，炖肉在我的童年中简直有着象征意义。当了画家就能天天吃炖肉，还能穿新衣，那岂不是比过年还美吗？为此，我下定决心说啥也要当画家！

由于某种原因从小营养不良，我瘦弱得像根未发育好的豆芽菜，再加上显而易见的贫穷，成了同学们欺负的当然目标。他们很少称呼我的名字，不断给我起各种各样的外号，而且总离不开那个难听的“屎”字。

唯一能让我找回自尊的只有画画，每当他们看到我画的画时，目光和语气都会有很大的不同。因为在他们看来，我画的实在是好。

学校里的黑板报全部由我负责，每个星期都要换一次内容，又写又画的总要干到很晚。放学后楼道里静悄悄的，只有我一个人，不会有人来欺辱我，也不会有人喊我的外号。我一边兴致极高的画画，一边不停地唱歌，一来为自己壮胆，二来也可以宣泄一下压抑的心情。直到现在，我仍喜欢唱着歌画画，山歌、民谣、戏曲、小调、唱给自己听，也唱给笔下的人物听。

学校开大会，刷标语，画宣传画，出小报，总离不开我。老师讲课需要师示范图、解剖图、模型等，也都会来找我。每当这个时刻，就会有一种幸福感在我的心中弥漫、升腾。其实，与其说是老师们需要我的帮忙，不如说是我需要这种施展的机会，只有这样的时刻，我才能走出自卑的阴影，找回迷失已久的自信，我拼命地画啊画，不觉得苦，也不觉得累。

初中毕业后我考进了师范学校美术班，并不是憧憬“人类灵魂工程师”的光荣，而是这里管吃管住，可以学画还不交学费，最适合穷人家的孩子。

我喜欢色彩斑斓的油画，可是没有钱买颜色，只好选择学国画，一瓶墨汁用很久。从学校到家乘公共汽车只需七分钟，可我每个星期都是步行来回，为的是攒够三角五分钱买一张宣纸作画。条件十分艰苦，我学习却非常的努力，画画几乎到了废寝忘食的地步。那正是政治挂帅的年代，刻苦学习被视为“走白专道路”。于是，一场意想不到的灾难落到我的头上。

“四人帮”授意组织的“黑画展”开幕，我们学校分到几张票，学生中只给了我一个人。不是为表扬我画的好，也不是为鼓励我好好画，而是要对我进行教育。第一次进展厅看画展，第一次见的到着么多名家的原作，我激动得忘了自己是来接受教育的，情不自禁的赞叹：“画得真棒”！跟我一起去的老师瞪了我一眼，态度严厉的说：“胡说，这是黑画，你懂不懂！”

我看不出来这些画“黑”在哪里，只觉得笔墨效果特别好，便向老师请教：“说这些画黑，是不是因为用墨太多、太浓？”他斜了我一眼，一句话没说转身就走开了，像是怕我连累了他似的。

下午自习课，我带着写生夹子去了颐和园。，听鹂馆下一座小石桥非常入画，我在那里画了一张又一张，边画边体会着画展上得到的启发。回到学校，老师不但没收了我的写生，还说我在黑画画展为黑画家们鸣冤叫屈是没立场，而且学黑画得立竿见影。

作为学校的黑画展，我的写生和平时的习作被贴在会议室的墙壁上。我被勒令停课接受审查，一遍遍地写检查和交代，一次次地介绍批评和斗争，成了首当其冲的白专典型。

我想不通，画国画用墨汁，墨汁能不黑吗？画速写用炭笔，炭笔能不黑吗？我并不是不想用色彩鲜艳的画歌颂社会主义，而是买不起颜色啊！要不是因为家里穷，学画何至于来师范学校呢！

这是我生平第一次个人画展，没有鲜花，没有掌声，却比日后任何一次个人画展都令人难忘。也曾以泪洗面，甚至想以死抗争，但我挺过来了，并暗中发誓：“我一定要争这口气，成为一名优秀的画家。”

从此，我有意识地将各方面的压力都转化为动力，更家勤奋刻苦地画画，几年下了仅速写就装满了几大麻袋。我还千方百计地向前辈画家们求教，多方提高和充实自己。

功夫不负有心人，春回大地之后，中央美术学院恢复招考研究生，千多人报名竞争12个名额，22岁的我以第5名的成绩获得录取资格，成为当年全国年龄最小的一名研究生。

当画家的理想早已实现，绘画对我也不再只是为了吃上炖肉，为了摆脱贫穷，为了满足自尊，而成为毕生追求的事业，成为精神的寄托和生命的意义。（作者：史国良）