翻阅吴为山的雕塑作品集，其间，最令我怦然心动、血涌神驰的，乃是一尊《独立苍茫----齐白石》。

       图片上，齐白石的颈项、身躯被拉长又拉长，拔高又拔高，乍一看，似宇宙洪荒孑遗的巨木化石，又似“天欲堕，赖以柱其间”的独秀峰。材质为泥，视之却如山骨，崚嶒，峥嵘，拔地而起，直插云霄。目光叩处，锵然作青铜声。

       这是齐白石吗？齐白石哪能有这般颀伟？若依头部和躯干的比例，我想，砍去一半，正好！

       齐白石的身高被神化了。不是神化，是摄神，非如此不能状貌齐白石的昂然竦立，高蹈出尘。

       齐白石的长袍被变形了。不是变形，是写意，非如此不能揭示齐白石的坎坷际遇，倔强秉性。

       吴为山为我们再现了齐白石，一个人人心中俱有而个个笔下腕底皆无的齐白石！

       吴为山岂仅是再现了齐白石，他是把艺术精魂和天地正气熔为一炉，竖起一座时代的精神地标！

       ——这层层递进的解读，也许都是多余，都是一相情愿，吴为山什么也没说，他只是提供了一种想象。

       设想齐白石本人至此，场面将是戏剧性的，惊愕？欣喜？摇头？颔首？啊，我敢打赌，倘若你在一旁递上留言簿，他老人家不假思索一挥而就的，必然是：“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”

       吴为山塑过十二尊《齐白石》，造型各异。每一尊都是一次挑战，对于一颗揽月拿云的雄心。“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”这是齐白石生前的自况。诗中的青藤、雪个、缶老，分别指的是徐渭、八大山人朱耷和吴昌硕。

       此刻，面对眼前的雕像，我想到了吴为山的伯祖，学者、诗人兼书法家高二适，想起了他1965年与郭沫若展开的“《兰亭序》真伪论辩”，以一士之谔谔冲破千夫之诺诺，笔仗打得惊天动地，历史学家苏渊雷拍案叫绝：“兰亭真伪驳岂迟，高文一出万人知。” 章士钊先生亦击节赞叹：“客来倘问临池兴，唯望书家噪一高。”

       转而想到吴为山的父亲吴耀先（因过继而改姓吴）。吴为山回忆：父亲终身执教，古典文学修养深厚，工诗善赋，酷爱书画。五六十年代，在频繁的政治运动中饱受冲击。1969年酷暑，父亲四十岁生日，在“牛棚”无辜受刑，写下：“披肝沥胆廿年间，尽瘁桃林未等闲。浩劫临头人变鬼，‘牛棚’饮恨笑天寒。”

       俄而又想到吴为山自幼苦读的唐诗宋词，以及稍长精研的秦俑、汉画、晋雕、唐塑、绘画、书法，还有他景仰的国外艺术家莫奈、毕加索、罗丹、布朗库西、贾克梅蒂、马利诺，以及诗人泰戈尔、雅克布，等等。

       这些都是他的根，他的灵之所钟，秀之所毓。

       如果塑像会说话，此刻，它----图片上的《齐白石》，以及其他林林总总的作品，大概会争先恐后地发言：

       “喂，喂，作家先生哪，你说的不全面，谈到吴为山的生命底色，不能落下他七岁时随父母下放农村！”

       “还有他七八年、七九年两次高考落榜！”

       “还有他从无锡工艺美校毕业，考取南师大美术系，却因遭人‘检举’而被迫退学！”（当时规定，中专生毕业后，须工作两年，方能报考大学。）

       啊啊，都说英雄莫问来路，其实，问一问来路，绝对更有助于“塑造”英雄。起码让我们再一次确认：艺术原来和生命一样，也是要生于忧患的啊！

       吴为山就是这样，从故乡东台时堰小镇出发，从江南胜地无锡和六朝古都金陵出发，燃烧着一双灼亮的眼眸，飘扬着一头披肩的长发（这是他给我的第一印象，时为2010年8月7日，在敦煌为饶宗颐先生举行的祝寿晚宴上），不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，一鸣惊人，仿佛从五千年的历史文化深处翩然现身，大踏步地向我们走来，走来……（作者：卞毓方  北大客座教授，中国作家协会会员，著名文学家、社会活动家）