成功只有一条捷径_艺术台

前言：他一直执着于在这个时代重拾湮灭的“古人之心”。他不在意画是不是能更快地拍出高价，自己是否能住更大的房子，更加扬名立万。他只想静静地画下去，用中国最好的纸，最好的墨，最好的颜料与最好的技艺，为后代留下最好的东西。

如果你想追寻他年少成功的秘诀，这就是答案。

内文：作为一个在许多人眼中“能成为今天的张大千”的当代画家，任重对生活一直有着些特别的执着。

从表面上看，这个36岁的青年有着特别的淡然与温润。照相时，他脖子上系着围巾，他把它脱掉，叠好，方方正正地放到屋里去。然后踱步过来喝茶。拍照时应摄影师的需求，他提起毛笔，在摊开的宣纸上快速勾了几笔人物胡须，流畅无声。“入笔要轻，中间要匀，收笔也要轻”。摆了几个姿势后，他好象舍不得放下笔似的，把眼睛很快又转回到画案上去了。再不问世事。

他极少上网，几乎不用电脑，手机只用最简单的一款，编一条短信要花上好几分钟。不过这还都是小事，这种生活方式的复古还蔓延到了对某些世俗“规则”的漠视与坚守。2011年保利秋季夜场拍卖前，有人在私底下找到任重，“给你500万（元）买你那幅《释迦说法图》，能否先把画撤下来？”任重挺直了腰板，“给一千万我也不卖。”私下里，他始终不解，画儿是什么？画是生命，是我每年都在成长的代表，怎么能是——炒作能炒出来的？”

其实任重不是没听说过拍卖市场上，有画家自己花钱拍自己画，炒高价格的事。但他就是以一颗执拗的“古人之心”坚守底线。他时刻在意的，是作品是否受了应有的尊重。而他的执拗也的确得到了传奇的回报——那幅《释迦说法图》最终以330万元被藏家收走；与此相应的，是他29岁时造就的“任重神话”——在那一年的春秋两季大型拍卖成交记录上，他的作品价位超过了陈逸飞，排在第一。很多人都在谈论他因为年龄和扶摇直上的价格创造的神话。

但价格神话其实很少能在任重的心里留下影子，他念念不忘的，是在当代生活中追求复古的意义。

“什么是复古？要复的是什么古？我们整日学习晋唐宋元，并不是要回到晋唐宋元。而是要重拾那些古人的精神。这精神是什么？是功力和学养的系统与完备。是能理解到，艺术真正的品质是心灵的品质。古人寄情山水是为了人品的提升。人品愈高，笔墨和画品也愈高。”

任重从不想掩饰他的野心，他把它称为“本能的上进心”——（在艺术上）超越唐人，超越宋人。“艺术家是什么？就是给时代，给后人留好东西的人。既然干了这个凭什么不去梦想？现在的科学技术已经比唐时代好了很多，我们站在巨人的肩膀上，当然就有理由超越巨人。”

少年的执着：只有阶段，没有止境

表面上看，这种执着与过分的严肃让他显得与时代有些距离。但事实上，喧嚣就像啤酒杯上挂的泡沫，静静地放上一阵子，好东西自然会露出本质。

但对于画家来说，更让人热衷于讨论的还是，凭什么他这么年轻就得到了这些？如果让任重来答，原因是有的，就是勤奋与执着。

13岁那个夏天的晚上，因为着急出去游泳，而给画胡乱涂上色，导致父亲在暴怒中把画撕掉的画面一直停留在他的脑海。其实在那个晚上，父亲的愤怒还没平息时，任重就已经被失落感打击得一败涂地。他接受不了于让父亲失望的现实。父亲——那个故乡唯一的美术特级教师，在他眼中功底深厚的国画家，他的启蒙老师，崇拜的对象，怎么能让他失落？反思到底，原因就是因为自己的草率，对于执着的放弃。

他至今都在感怀父亲对于学问的态度。那些晋唐宋元“十日一水”“五日一石”，惨淡经营，一丝不苟，九朽一罢的敬业精神和职业道德，都是父亲手把手教给他的。

“比如画牡丹花，在我父亲的教法里，就要至少画上一年。先要把花从花鼓朵到绽放的时候，到盛开到调落，花瓣都掉光了里面的花蕊怎么回事，都弄明白。春天要画花，夏天花阳叶子，因为春花最美，夏叶最肥；等叶子谢了，剩下杆子，秋杆最美，你再画秋天的杆子。等到第二年父亲再跟我讲，把春花、夏叶、秋杆嫁接到一幅画上，你的画就是完美的。”

任重渴望着有像父亲的那间屋子，里面堆满了写过的笔记。那里面是父亲工整的读书笔记，对植物的观察，游历名川的感受。“像一个真正的大艺术家一样”。直到今天任重教女儿画画也是这样。他会一点点讲，荷花从泥里长出。把藕画出，再把一朵盛开的荷花打开，花瓣一点点撕掉，最后变成莲蓬，剥开是莲子。做这些是为给孩子讲，要看到事物的内在规律，不要被外表所迷惑。

而造成这种观念源于父亲的话：做艺术和做别的不一样。要勤奋、要执着一辈子的。“上穷黄泉下碧落”只有阶段，没有止境。这话最早说给他时，是在五岁那一年。当小画家任重从家乡的颁奖舞台上走下来，领回那张全国少儿书画大赛特等奖时，父亲带着笑，轻轻地说，这才哪儿到哪儿。

这话让一个有一颗“古心”的画家的成长序幕正式拉开。这包括在父亲的要求下，从五岁开始每日写一百个大字，背两首古诗。对古书，对笔墨纸砚、金石印章，对齐白石、徐悲鸿、张大千的故事执着迷恋；知道如何对枯燥艰辛的学艺之道心怀感恩。13岁时任重就开始临摹《清明上河图》。“一开始我都快哭了。一张22厘米的小图上有那么多人。画了几天，画得我浮躁不已，老想发火。但我爸在旁边也不敢说什么，接着画。每天画三四个小时，画完了跟没画没什么区别。暑假快结束时，也就临完了。”

但真正让任重理解少年时严谨的教育带来的好处，还是在大学一年级。一位学校老师因为需要在自己作品中勾画一条很长很长的毛线，找到任重。他接过笔，屏息凝神，几分钟后纸上出现两条平行的墨线，亦柔亦硬，仿佛伸手拨一下，就能拎起来，活生生一条纺织前被抻长的毛线。旁边的女老师兴奋地拍掌。任重放下笔，却没有说，这笔硬功夫其实出在少年时，每日每时每刻的执着练习。