聆听“沉思”——艺术家忆画坛伉俪卢沉、周思聪_艺术台

《蒋兆和先生像》以浓墨勾勒蒋兆和先生清癯的面容，以淡墨渲染的《流民图》传达出画中的画家与画下作品的画家心系苍生的博爱胸襟；《将进酒》中大段的书法与写意人物铺排在文人的似与不似之间；《秋林负薪图》如梦一般的背景中飘落了树叶；《月光如水照缁衣》的鲁迅像则更让无数人似曾相识——在小学课本上。

或许有人不曾知道卢沉、周思聪的名字，但一定见到过以上这些作品。近日，在中国美术馆里“沉思墨境——卢沉、周思聪纪念展”上，还展出更多人们熟悉的作品----《清洁工人的怀念》《机车大夫》《人民和总理》……这些已经成为一个时代的经典图像。作为两位已故画家的首次大型合展，“沉思墨境”还呈现了中央美院教授卢沉、中国美协副主席、北京画院画家周思聪这对20世纪晚期中国画坛最具影响力的艺术伉俪在各个时期的探索过程、风格转变，以及质朴率真、精谧博大的艺术风范。其实他们的作品是安静的，在展厅中“聆听”，会听到这对早逝伉俪对艺术的执著、对后学的提爱和对现实的警醒。

血的结晶和情的吐露

“他们是新中国培养出来的最有才能、最富创造精神的国画家。他们师承20世纪中国画人物大师蒋兆和、叶浅予，在发扬中国画传统的基础上，吸收西画的造型经验，面向生活、重视写生，探索表现语言新途径。”评论家邵大箴所言的《机车大夫》《草原夜月》《矿工图》，也被很多艺评家视为20世纪下半期中国画领域开风气之新的力作，而这只是享年57岁的周思聪（1996年去世）、69岁的卢沉（2004年去世）创作的一些印记。

这其中不能不提的是两人于1980年至1984年合作的《矿工图》：

《同胞、汉奸和狗》，警察、汉奸和背景满目的尸体，让人依稀听到《辛德勒的名单》中小提琴的悲鸣；《遗孤》中的弃婴、祖孙、母女，在噩运的漩涡里凄声呼叫；《人间地狱》漆黑一团的矿井隧道里，有闪着怒火的眸子，而《王道乐土》好似一首悲怆的乐曲，压弯的脊背和沉浑的煤层凝结为一体，形成一种正在聚集的无声的力量。

据卢沉的众多学生回忆，《矿工图》的构思由卢沉提出，以9幅相对独立的画面展现日军侵华时期从农民背井离乡到工人当家作主的过程，揭露侵略，呼唤和平和人道。两人合作完成《同胞、汉奸和狗》后，卢沉病倒，在精神和家庭的双重压力下，周思聪到辽源煤矿写生，独立完成了后面3件作品，同样因为身体原因未能全部完成。而在改革开放初期，画面的空间叠加结构和将矿工形象变形处理的画法还是引来一些争议。对此周思聪曾表示，重叠图式表现空间、时间，是心情的最好体现，“变形是一种语言，写实也是一种语言，不见得有高低之分”。

《矿工图》可以看作卢沉、周思聪创作的一个“节点”，他们“由此从情节性的突显转为绘画性的强化，符合‘三一律’的客观时空转化为突出情感的心理时空，写实的造型转化为不无夸张的造型”，评论家薛永年说。如中国国家画院院长杨晓阳所言，卢沉的探索趋向于中国画笔墨构成的哲学性研究，画面更为内敛抽象，如1990年创作的《清明》，剪影一般撑伞的人物，在空白的背景中“飘荡”；而周思聪的晚年创作，由于其患类风湿病，手脚变形无法握笔，从人物画转向荷花系列的创作，更注重情感的抒发和表现，就好比在转型期的《戴月归》，以淡墨熏染的圆月下，背篓女晚归的图景，一种极淡的意境在画面与观者之间弥漫。“她的荷花，继承了李可染、叶浅予的用线，非常朦胧和高雅，那些在雾里、雨中的断藕、残荷、莲塘，水气弥漫，朦胧绰约，很简单却让人产生共鸣；其实这也是周思聪的自画像：平淡中有内涵、深沉中蕴博大。”画家陈建国说。很难想象这些宁静、深挚的作品，是上世纪80年代中期以后周思聪患病，只能用手抓着笔创作出来的。据周思聪的学生、福州大学厦门工艺美术学院教师陈爱萍回忆，周思聪经常带学生去写生——凉山、邢台、石家庄，在阴晴变幻的山岚中体会李可染的画境，哪怕是脚踝溃烂、全身生紫斑的病重期间。“很长一段时间，她周末回娘家照顾久病的父亲，早晚侍候90多岁的婆婆、得肝病的丈夫，关心儿女的吃穿学习，只能是在画院上班时争分夺秒地画，经常站着一画一整天，让人看着心疼。”

在卢周二人的晚年，在上世纪90年代末和新世纪之初，很多画都是这样画下的。在展厅里，偶尔能听到当年受益于他们二人的画家、艺术爱好者，面对卢沉的写意人物、周思聪的荷花，发出低低的叹息和哭泣，他们说，这些画是血的结晶和情的吐露。