2006年6月下旬，画家刘振夏倾注三年心血写成的《情画未了》在台湾和香港出版了， 台港两地先后召开了新书发布会。躬逢其盛，在现场，我亲身感受到这部书在两地深受欢迎的感人盛况。8个月后，《情画未了》又由三联书店在北京出版，同样激起读者巨大的阅读热情。记得我在为这部书写的序言里曾写道：“喜爱刘振夏绘画的人，读懂这部书，有助于读懂他的艺术世界；未曾看过刘振夏画作的读者，定会因为这部书而对他的绘画充满神往和期待。”画家果然没有辜负人们的神往与期待，最近，《刘振夏人物画作品集》出版了。“面壁十年图破壁”，十年面壁似乎已经够长了，更何况，这是画家面壁三十余载呕心沥血的部分艺术成果。捧读再三，不胜感慨。

       据我所知，人们第一次把目光投向刘振夏，应该是在1979年前后。那时，我国刚刚摆脱严冬梦魇，从“牛棚”走出的刘振夏，得以重新拿起画笔，尽情挥洒满腔的激情与才情，仅以两年多的时间，他就创作了近百幅水墨肖像精品。姑苏画坛为之轰动，上海中国画院闻讯，迅即请他到上海作观摩展出，大师名家极尽赞赏。电视台播出关于他的纪录片，美术刊物为他开辟专页，出版社赶印他的画册，一夜之间，刘振夏笔下水乡人物的音容笑貌，在全国许多媒体的版面上绽放光彩。著名的画家方增先热情的评价道：“如果说他的造型能力比之古人要高明而不算稀奇，那么，比之现代画家的一些优秀者，他是堪称优秀者的。”是的，那是一个不尚“炒作”的清明年头，艺术保有它自身的价值与尊严。一切真可说是艳阳高照，顺风顺水，作为朋友，我当然很是为刘振夏高兴。

       可是不久后的一天，他忽然郑重地告诉我，他决定取消原定在南京展出的计划。原因是,就那么几幅作品，搬来搬去作同义反复式的展示，费时费力，实在没有必要。他说：“‘文革’已经荒废了我十年，还有许多画要画，我再也耽误不起了”。就这样，正当声名鹊起时，由于他自己选择，热度逐渐冷却了下来。不了解他心思的人，万般不解，关注他的师友，深为惋惜。而他自己呢，回归寂寞后，却是更加忙碌，他风尘仆仆地穿行在古城小巷古宅，跋涉于水乡阡陌农舍，与西北汉子拉家常，和异国老少交朋友。他日以继夜勤奋作画，但却坚持不办展、不卖画、更不屑于以画钻营去做敲门砖。如此这般，十年、二十年，我怎么都没想到，他竟然坚持了漫漫长长的三十余年。

       人们有感于刘振夏超人的“定力”，可是这“定力”又有来自哪里呢？这当然也是我所关注的。

       虽说姑苏此去无多路，但毕竟不在一个城市，平时我们联系不断，但见面并不算多。最近，我专程去看他，感觉变化最大的是他的住处，三十多年前当我采访他时，他全家三代五口人，吃喝拉撒都挤在一间不足14平米的斗室里，如今，他除了卧室，居然有了一间不大的阁楼做画室。空调、冰箱等家用电器都有，就是一个普通不过的工薪人家。屋内的许多陈设，我是似曾相识的。那一张餐桌，我知道是刘振夏结婚时自己做的，相当老旧了，仍在服役。因为人丁兴旺，小小的餐桌太挤了，于是小餐桌上，便多了一块漆面斑驳的圆台面，一家老少围坐一圈，粗茶淡饭，其乐融融，刘振夏显然十分享受这种气氛。那两把藤椅，也是三十年前就有了的，如今藤条早已磨得发白，多处已有破洞，称得上是老迈年高了，也仍在发挥余热。它们与随处堆放的昂贵画册，摆放在一起，相映成趣，倒也另有一番风景。是的，只要与绘画有关，刘振夏是舍得奢侈的，比如说，只要确定某些画展是有价值的，再远，他也会飞去。比如说，绘画笔墨、装裱、画框，他自然是一点也不肯马虎的。为了艺术上的考究，他是宁可让生活过得很简单的。刘振夏对此既习惯又满足，他说：“其实我们中国画家是很幸运的，在职时有工资，退休后有退休金，吃穿不愁，还能随心作画。夫复何求？”其实，只要他愿意，他是可以很容易就改变家庭境况的，但是他更执着于当初的选择，他说：“选择并乐于简单地生活，为的就是能心无旁骛地作画，艺术需要纯粹，画家要有点牺牲精神，对自己苛刻点，既赢得了时间，又可以抵挡诱惑和浮躁。”淡泊以致远，我想，这也许就是他“定力”的心理根据吧。

       生活上那么易于满足刘振夏，对艺术的追求却是永不知足的。我们平时说笑时，他甚至更愿意用“贪婪”，甚至“贪得无厌”来表明自己的心态。有件事令我至今难忘：三十年前当我采访他时，他的那幅《渔婆》，已经基本画好，只是人物身后的背景，还是一片空白。他是决定在那里画鱼鹰的，可是这几只鱼鹰，到底该是个什么神态？呈何种布局？水墨的干湿浓淡又该怎么处理？他久久定不下来。他在另外的纸上画了许许多多的鱼鹰，尝试着用各种各样的组合放在渔婆的身后，肯定、否定，再肯定，又否定，就这样，为了这个背景，《渔婆》在墙上挂了一年，刘振夏天天面对着它，也反反复复揣摩了一年，最后总算完成了这幅至今为人称道的成名作。可以毫不夸张地说，正是这张《渔婆》，显示了中国水墨人物画新的艺术高度。刘振夏以他十足的“定力”，贪婪地去实现永不满足的追求。

       刘振夏的水墨人物画创作，肖像仅是第一阶段，自从三十年前刘振夏自我放逐、淡出人们视线之后，他便以这一阶段练就的超强的造型和笔墨功底，以及丰富的素材积累，雄心勃勃地跨进了创作的新境界。新阶段的特点是：他十分讲究人物的形象塑造和个性刻画，格外痴迷于笔墨情趣的追求和创新。和大家一样，在相当长的时间里，我几乎再没有看到过他的画作。我了解他的脾气，不画到自己满意的程度，它是轻易不肯示人的，我当然也从不去为难他。但我能切切实实感觉到他的倍加辛劳。看着他时常憔悴并略显浮肿的脸，我知道他是没有昼夜之分的，一切围着创作转，透支时间成了他的常态；看到他住处的墙面墨迹斑斑，几乎直达屋顶，我知道他是在画大尺寸的作品，劳心而又劳力；看到墙角堆着那么一大堆作废的草图，我知道他还是跟当年画《渔婆》时一样执著较真，轻易不肯放过自己。古人有“毁画三千”的传说，刘振夏毁画，可绝对不是传说。他甚至不止一次请朋友开车帮忙，到郊区野地把自己不满意的画付之一炬。我知道，这也许是“不让谬种”流传的好意吧，然而，我仍深为惋惜，这不都是日后自己总结和别人研究的重要资料吗？我劝过几次，也不知他听进去没有。

       就这样，一天又一天，一年又一年，我们彼此都变老了，当年的“小帅哥”刘振夏，如今已是苍苍白发的古稀老者了。前些时候，他终于决定让作品公之于众，他说，画总是要让人看的，“丑媳妇也该见公婆”了。于是，他从三十年大量的画作中，首批选出四十多幅，编成了一本不算厚的画册。当画册还只是几张打印的散页时，全国文联副主席、著名人物画家冯远看了，立即连声叫好，并深表敬佩。大师级的著名画家方增先，几十年来，视刘振夏为奇才，看了他的新作，以“寂寞修正果”五字，表达由衷的赞许。他说：“从用笔到对人物的神态挖掘，都让我清晰地理解到他如此‘耐得寂寞’的意义。”

       刘振夏太忙了，也太累了，画册编成后，我曾建议他好好休整一段时间，比如说，每天到游泳池去游几个来回，十天半月去爬一回灵岩山。他笑笑说：“好主意，可是暂时还办不到。”我知道，他还有一个小小的心愿，办一个规模不大的个展，如果说，三十年前的那次画展，是个上篇，那么这次画展，就是续篇，以答谢人们多年来对他的关注。他还告诉我，他还有许许多多画要画，今后，大尺寸的作品，他可能会适当画得少些，尺寸稍小一点，便于把人物形象和个性刻画得更加深刻一些，让中国画独有的笔墨情趣表现得更浓郁一些。真是雄心不减！他显然又在规划续篇之后新的篇章了。记得，我在他的自画像里，曾读过一首他的诗：“两鬓苍苍耳半聋，昏花老眼背如弓。分明写影无春色，白头犹唱满江红。”

       好一个“白头犹唱满江红”！我想，不管是白头、黑头，还是花白头，我们国家太需要大批仰天长啸之士，高歌一曲壮怀激烈的《满江红》了，不是吗？就以绘画来说，中国奉献给世界的，除了花鸟和山水，更应该还有高品位的当代的水墨人物。从刘振夏和其他丹青才俊的作品里，我们已经能听到他们大踏步走向世界的脚步声了。这一天，分明就在眼前。 

       （章焜华：原上海电视台纪录片编辑室主编、著名编导）

                                                                2010年12月9日