借我秃笔写感慨——品读蒋兆和_艺术台

明末清初，随着时代的变革，亦是中国文人画家艺术创作思想空前活跃和个性彰显的时期。诸如八大山人、石涛、髡残、渐江、梅清、查士标等等晩明遗民，其作品都有着共同的情感指向，即反映亡国丧家之痛。且不管采用何种表现形式，山水、花鸟，抑或人物，都离不了这样的情感范畴，无疑，这是时代使然。石涛语：笔墨当随时代。不单是指表现技法不应因循守旧，要顺应时代，有所创新和发展。更主要的是，在创作思维上，要忠实于自己的情感，即自己对所处现世的切身感受，真实地反映时代。

如你所知，艺术创作是作为创作主体的艺术家个人情感的真实表达，在观察、思考、认知水平、表现角度等方面，无不带有作者强烈的独立性，尤其是绘画。在画人中，流行着这样通俗的一句话：“画自已”，即是此理。无疑，如果在艺术作品中，没有注入作者的真实情感，连自己也感动不了，那又怎能感动别人？自上世纪中以来，在艺术创作中，盛行着为人民大众所“喜闻乐见”的创作手法，忽略个体感受，屈就于大众的浅表情感，或者被大众浅表情感所误导，了无自我。实际上是被意识形态和教化所左右和时代所绑架，与真正的艺术规律相违背。如此，所产生的作品自然是迎合、臆造、好大喜功、荒唐浅薄的混合体，自然说不上“反映时代”，只能说是“跟随时代”罢。

反映时代与紧随时代是有所区别的。一个是身处时代之中，却保持个体的独立性，超然于外，冷眼旁观，我思，故我在。一个是厕身时代的洪流，随波逐浪，个体臣服于整体，遵命前行，不越雷池半步。回过头来看，上世纪中以来，我国美术界的主流便是“跟随时代”，其恶果便是大师鲜见，经典作品难觅。画人多的是唯唯诺诺，有意无意地沦为颂德拍马的吹鼓手，以及产生数不胜数，听命炮制的假大空作品，即所谓“喜闻乐见”的平庸之作。相比于短短的民国时期的大师辈出，佳作频现，可说是无可道哉！

在艺术创作中，“反映时代” 和“跟随时代”，究竟那一个是艺术家的行为准则和良心？我们不妨从已故现代国画大师蒋兆和先生不同时期的存世作品中，细细的品读其艺术思想和考究其心路历程，自然不难得出结论。

蒋兆和，祖籍湖北麻城，1904年生于四川泸州；原名万绥，自幼家境贫寒。1920年至上海谋生，曾画广告，从事服装设计，并自学西画。1927年受聘于南京中央大学，为图案系教员。1930－1932年任上海美专素描教授，1937年任京华美术学院教授、北平艺术专科学校教师。1947年受聘于国立北平艺专。1950年起任中央美术学院教授。

纵观蒋兆和先生一生的绘画创作，我们不妨以时间为分水岭，即以翻天履地的一九四九年作为基准，粗分为前、后两个时期。这两个时期的艺术创作，虽然在笔墨技法上是一脉相承的，且有所发展。但是，在创作思想上，却前后回异，互相对立，毫无共通之处。毫无疑问，蒋先生四九年以前的创作，通过自己独特的情感，揭露社会，展示时代现状，透露出悲天悯人，至善至美的人性。蒋兆和先生出身于社会底层，并未受过正规的高等教育，由画匠而教授，可说是磨难不断，人生坎坷。正是由于先生来自底层，自然对当时的中国社会有着切身和独特的真实感受，这亦是先生这一时期的作品采取现实主义创作方法，且能拨动观赏者心弦的原因。

如你所知，在绘画艺术上，所谓的现实主义创作手法，便是关注现实，关注生活，关注人生，对社会有着强烈的批判性。我们不妨看看这一时期蒋先生最重的代表作《流民图》，便是一个很好的例证。该作品1941年至1943年创作完成，高2米、长26米，所表现的是受战争所迫而逃难的贫苦百姓悲惨的生活。画中一百多个流离失所的社会底层的劳苦大众形象，与真人比例等同。人物个性刻画鲜明，形象呼之欲出。场面宏大、悲壮，全画被一种摄人魂魄的悲怆无助的氛围弥漫渲染，强烈地表达了作者悲愤莫名的情绪，真实地反映了那个特定的黑暗时代，不失为我国现代美术史上的现实主义巨作。整幅画卷，由右至左依次展开。首先出现的是一位拄着棍子的老人，满睑无奈。其身边还有一位气息奄奄卧地不起的老者，围着他的是二位妇女和一个牵驴人，似乎回天乏术了。再往下，是扶锄的青年农民和他的直面死亡而惊恐的妻女。抱着死去小女儿悲泣的母亲，那远去的哀号，如今似乎还可依稀听到。在空袭中紧捂着耳朵的老人，以及扭抱在一起、仰望着天空，露出无助眼神的妇女、儿童。颓垣断壁、尸身横陈、荒郊野鬼悲泣。再往下看，是乞丐，逃难者，受伤工人，疯女，弃婴，盼望亲人归来的城市妇女，走头无路上吊自杀的父亲和哀求他的女儿，迷惘和痛苦交织的知识分子等。真所谓“残尸漫山野，千里无鸡鸣。霜骨映寒月，视之裂人心！”

创作于1948年的《一篮春色卖遍人间》，画中人物只有一个卖花女，尺幅并不大。但给人的视觉效果和心灵震撼，并不亚于巨作《流民图》。卖花女的形象由简练得有些随意的线条构成，女孩清瘦的脸上用淡墨渲染，衬以手中的花蓝及鲜花，可谓唯美至极。而画面中透露出如八大山人般的冷逸风格，观之令人心寒。卖花女与鲜花，苦难与希冀，正是此特定的黑暗时代底层社会的真实写照。如果说《流民图》是以宏大的场景和坦陈直露的创作手法，加之于观者强烈的视觉冲击和心灵震憾，那么，《一篮春色卖遍人间》便是以其概括的象征性的人物形象，似一首忧伤的小曲，在死寂的夜中悲鸣，使我们触摸到作者情感的跃动，从而领悟那个时代的真实。

蒋兆和这一时期的作品，除了《流民图》和《一篮春色卖遍人间》外，主要的还有《卖子图》、《流浪的小子》、《卖小吃的老人》、《小子卖苦茶》、《朱门酒肉臭》、《阿Q像》、《乞归》等等。无不是以现实主义的创作手法，为上世纪中以前民国时期的中国社会作了真实的传神写照。蒋先生来自于社会底层，正因为如此，其情感是和劳苦大众共通的，才能如此深刻地反映他们的喜怒哀乐，并不是今天的艺术家们所谓的“深入生活”，以局外人的身份渗透其中所能做得到的。民国时期，在艺术创作上有“为人生而艺术”的提法，而蒋兆和正是这一提法坚定的和成效卓著的践行者，在美术界，可说无出其右者。