书法与我本来不是主业，自然也不在乎有无市场，所以放笔写来，随它去了。当今书坛异彩纷呈，洋相百出，听说某书协领导换届以后，在任期间已收了藏家订金数万，卸任后字仍未还完，后来人家干脆不要字了（此时领导的字已经成为废纸），钱也还不起，藏家只有堵着门骂娘。

遭遇此窘境，对我们写字的都是一个警醒。不要张口闭口说自己是搞书法的，须知写大字尚离书法还差着行市呢。当然也要给某些藏家提个醒，一听说谁写字画画的冠以什么主席、理事就不分清红皂白地买回来一大抱，将来待他们换届了保准让你欲哭无泪。当年，白石老人一介布衣，梵高困顿得连饭都吃不上，徐青藤晚年饿死在草垛上。但他们身后享有大名，可谓高山仰止啊。画价何止千万。

大师已去，唯艺常新。我眼中什么最重要？纯粹的艺术，美轮美奂的山水美景，赏心悦目的书法名画。有人问：“你的字、印好在哪里？怎样来欣赏？”我一时愕然，竟不知从哪儿答起。上世纪七十年代末我开始临书，《张迁碑》、《黄庭坚诸上座帖》等轮换着临。一日，在小学老师家见到上海出版社的《书法》杂志，内有徐生翁的专题，字写得歪歪斜斜，当时颇不以为然，心想一个老人字写得如此笨拙还去发表，也不觉得脸红么？不曾想二十年后重临徐生翁的字而爱入骨髓，而对刘正成等人未把徐评为二十世纪十大书法家甚是不解。也在此看到周慧珺书鲁迅诗册，佩服至极。当然现在周字我已不屑。读懂一张好的书作或一方好印章，非数十年修为、读书、读印、读帖，而不能解其中玄奥，步入艺术的殿堂非易事也。

上周我回安徽老家办出国护照，不期而遇，在友人处忽然见到十八年前我所绘《芦花双鹭图》，当时血气方刚如出生牛犊不怕虎，拿笔就干，挥墨运笔自然也有几分天趣，而题款已深恶之。欲撕毁，友忙阻拦，并发话用现今五张画也换不去也。

      我的字大抵可分为三个阶段。上世纪八十年代不成熟的章草，九十年代苏轼的行书及至如今的民间书风，跨度很大，令人感慨地是什么环境下书写什么样的意境，北方水土养育了我，使我感恩，给了我奔放豪迈的情怀，才使得笔底、刀下流淌着大气、凝重、拙朴、天真。

      2007年4月19日于问梅堂

作者：程风子