福建土楼“迷局”：“家底”不明4万座还是3千座？_艺术台

典型的单元式圆楼——位于漳州市平和县的绳武楼。

　　闽南土楼多有楼匾，建造年代从落款时间可一目了然。

　　20世纪90年代，一股“福建土楼热”就已全面兴起。申遗成功后，与之相关的话题不断升温。记者实地调查发现，“世遗”光环背后的福建土楼，在“软实力”建设方面还有许多亟待解决的问题，如歪曲宣传屡见不鲜、建筑年代屡遭质疑、起源问题悬而未决、数量普查混乱不清等都困扰着人们对土楼文化的认识。

　　存世福建土楼多为明清以来所建，但不知何时开始冒出“唐代土楼遗址”，不久又有“宋代土楼”现身；同一座土楼，在不同的地方、甚至同一本书中竟然出现自相矛盾的建造年代；旅游宣传中，不时会听到“现存土楼两万余座”的说法，而被学者界定为“福建土楼”的却只有3000余座；有人说“福建土楼”是客家人的专利，也有人称其是闽南人的发明……质疑不断，争议纷纷，却无人做出合理裁决，这正是当下土楼旅游宣传和研究中的种种乱象“迷局”的反映。

　　迷局一：虚假宣传土楼何故“称王称霸”？

　　在各自的旅游官网中，南靖土楼主打 “福建土楼，故里南靖”，永定则提出“福建土楼，客家永定”。在更具体的宣传中，两地针锋相对，就连官网的栏目设置也几乎雷同。而个中内容，则是对本县土楼大肆宣传，对他处土楼避而不谈或是予以贬低。

　　为扩大各自土楼的知名度，这些土楼所在县更是费尽心思地炒作，“土楼王”“土楼之王”“土楼王中王”“土楼王子”等自封绰号层出不穷。对此，福建省建筑设计研究院总建筑师黄汉民称：“未被‘发掘’出来的时候，土楼并没有这些奇怪的绰号。随着旅游竞争的日趋激烈，土楼一夜之间‘称王称霸’，忽悠百姓和游客，是一股不正之风。”

　　此外，为博眼球，一些土楼景区还不惜歪曲历史，以编造故事的方式吸引游客。下面便是一个在土楼宣传中被广泛引用的故事：20世纪80年代（时间有各种版本），美国的人造卫星在福建山区拍到了一群或圆或方的不明建筑物，由于形状酷似导弹发射井，使得美中央情报局大为惊恐，以为中国正在大规模发展核弹。为此，美国还大费周章地派出情报人员深入中国调查。多年后，中情局才终于明白：原来这些谜样的建筑物是福建土楼！另一版本中，美国中情局谍报人员还以摄影师的身份来到了闽西南乡村，去调查“核基地”。

　　时间、地点、人物、事件经过，均有板有眼，似乎所言非虚。但根据现有资料分析，这不过是一个为宣传土楼编造的谎言。然而，在所有关于土楼的纪录片中，几乎都曾提到这一故事，观众也因而被误导，认为土楼是由于美国人的“发现”而名声大噪的。

　　实际上，根据常识，这个故事的西洋镜很容易被拆穿。黄汉民回忆说，上世纪80年代，沿海城市刚刚实行对外开放政策，尚未开放的山区农村不允许外国人随意考察。1984年，黄汉民的硕士论文《福建民居的传统特色与地方风格》发表在《建筑师》丛刊第19期上。不久后，日本东京大学的茂木计一郎看到了这篇文章，向中国建筑学会提出申请，要到中国来考察土楼。

　　“几经周折，光手续就办了两三年。茂木计一郎等人直到1986年春才得以成行。根据当时的国情，美国人不经批准到福建农村考察的情况不可能发生。以美国的情报侦查能力，也大可不必派人到深山实地调查。”福建永定客家土楼文化研究会会长胡大新研究土楼已有20年，他认为，所谓“美国误认土楼为核基地”的故事是未经考证的流言，在旅游宣传中不宜进行炒作，在土楼历史研究中更不能将其作为实实在在的依据。

　　迷局二：歪曲史实土楼“年龄”也造假？

　　永定县拥有众多出色的土楼建筑，但多数土楼没有留下确切的建造时间。在利益版图的争夺中，体育界屡见不鲜的“年龄门”事件，如今也在土楼领域“发作”……同样一座土楼，在同一份资料中，却有着不同的“出生年月”。

　　著名的承启楼正是土楼“年龄门”的代表。1957年，南京一位学者就对承启楼进行了介绍，使其名声渐起，但它的建筑年代却一直是个谜。1994年4月新编《永定县志》卷33《土楼》一章中，将其年代记载为“清康熙四十八年（1709年）”；到了该书卷32《文物》第五节附表中，其建筑时间记为“1709年”，但下方备注中又说，该楼为“明嘉靖二十一年建”。同一部由地方政府纂修的方志，为何出现了自相矛盾的说法？此事未了，又有新的疑问产生：2003年，永定江氏宗谱编纂委员会编纂的《永定江氏宗谱·名胜古迹·土楼》中又冒出了另一种说法：承启楼建于明崇祯末年，竣工于康熙年间。这一描述，又让承启楼的“实际年龄”变得更加扑朔迷离。对于族谱记事的准确性，许多土楼专家表示怀疑，相比正史和地方志，家谱的真实性往往大打折扣。上海图书馆谱牒专家王鹤鸣在接受记者采访时称，家谱中存在“攀附”“杜撰”现象，其中所载的具体时间、地点需要进一步识别。

　　胡大新则认为，考察无确切纪年的土楼，目前主要还得依据族谱记载。族谱对建造年代不可能精确到某一年，但可以知道是哪一代人所建。在他看来，客家人族谱中的脉络传承是很清晰的，可以据此进行合理推断。一位不愿透露姓名的专家指出，承启楼的3种年代说法均称其源于永定江氏宗谱，但过去的高头江氏宗谱早已失传，根本无从查考。另外，1990年12月福建人民出版社的《永定土楼》中，永定高头乡金山寨被定为“南宋祥兴二年”，称是据“乾隆十九年所修江氏族谱记载”。作为该家族后代，1926年出生于高头乡的江力行却表示，未听说过有什么所谓“乾隆十九年江氏族谱”。

　　位于永定县下洋镇初溪土楼群中的集庆楼，也是一座无法确定“年龄”的土楼。《永定土楼》一书和新版《永定县志》中均没有交代集庆楼的“年龄”；胡大新2005年所写《永定客家土楼》一文中将该楼年代定为“明永乐十七年（1419年）”，并在2006年出版的《永定客家土楼》一书中对此进行了重申。永定的另一位土楼研究者苏志强在《永定文史资料》第20辑发表《初溪土楼群的形成》一文。根据该文提供资料，集庆楼建造者徐肖东等4位兄弟与1951年其派下第16世——初溪土楼群中善庆楼的建造者徐建善相隔6代。善庆楼建于1979年，按照胡氏提倡的“计代法”，要除去首尾两代，每代以25年计算。据此，从善庆楼的诞生年份1979年上溯100年，即为1879年，这样得出的集庆楼始建年代比“明永乐十七年”要晚上460年。

　　另外，南靖县书洋镇下版寮村昌裕楼也缺乏确切纪年，曾有“宋末元初说”“元朝中期说”“元末说”“元末明初说”等多种说法。2001年1月，福建省公布的第五批省级文物保护单位中，该楼的朝代为“明”。厦门大学人类学研究所所长郭志超认为，该楼里的刘氏迁入下版寮村的时间为明代晚期，当时此地生存条件十分恶劣。按照邻村的先例，至少需要400多年艰苦创业才能建造壮观的土楼，这时显然已经到了清代，因此明代的说法靠不住。

　　一位知情人士对记者称，福建裔马来西亚籍学者陈漱石曾因质疑一些正式文本中的土楼“年龄”，被某地方领导大骂一顿，被斥为“福建人中的败类”。至于其中还有多少未被披露的“年龄门”，尚不得而知。