曾有十年远离书坛。说清高也好，言作态也罢，只有自己最清楚，其实抽身的只是名利场里的喧闹和浮躁，对于书法，从未远离。

       来去皆因舍不下。在书坛人微言轻，但一些话不吐不快。

       书是小道，亦是大道

       想起工作中的一个故事。有一回欧阳中石先生出境，剪辑完的片子里，给先生打的字幕是“书法家”。我看到后建议同事换个说法。在我心目中，用“书法家”是远远无法概括欧阳先生的渊博学识的，而如今动辄把“书法家”这个称呼当做一种名头、一种职业，不光形容今人，更以此定义古代文化大家，在我看来实在有些可笑。

       从“二王”到颜、柳、欧、赵，从褚遂良到苏轼、黄庭坚，直至现当代的林散之、启功、沙孟海诸先生，有哪一个是只钻研书法、只精通书艺的“偏才”？要成为书法“家”，首先必须是文化“大家”。

       与诗歌、绘画等中国传统艺术门类不同，书法是抽象的艺术，更是综合的艺术。唐代张怀瓘形容书法为“无声之音，无形之相”，说的正是其“无声而具音乐之和谐，无色而具绘画之灿烂”的精妙。也正是这种符号性、抽象性，以及对美更具普遍性、概念性的表达，决定了无论是书法的创作者还是欣赏者，都需要有更为深厚的文化功底作铺垫。

       “笔迹者界也，流美者人也”，钟繇的十个字，点出了书法艺术对整个中国文化的表现意义，书家正是用一管笔，在时空和虚实之间穿行，留下超越历史之外的对生命的体悟。于是，我又想起了南朝王僧虔提出的“神彩”说——“书之妙道，神彩为上，形质次之，兼之者，方可绍于古人”，书道重“风神”，大概也是其区别于其他艺术的重要内在精神特质。

       是的，就因为书法超越“形”与“象”，在形式之外，更看重的是其追求的“气韵”，所以正如张怀瓘所说，“研美功用者居下”，真正的大家是“有风神骨气者”。

       而恰恰是这作为精魂的风神气韵，不是只“专心”于书法本身的“书匠”能胜任的。所谓“字有态度，心之辅也，心悟非心，合于妙也”，字里的精神，正是写字人的精神所传递上去的。所以，必有基于大量知识而得的“文化”，在文化之上对内心与外界的深刻理解，在理解之后对世界、对生命的体悟，才能“意在笔先”，才能落笔便是姿态横生，便有气度超迈。

       对欣赏书法者而言，亦然。

       记得小时候大人给我讲神话故事，说造字的仓颉有四只眼睛，能洞穿天地，造出惊天地、泣鬼神的文字来。又讲故事说，蔡邕在嵩山学书时，夜晚于朦胧之中，有人传授给他一本《九势》，之后此人便在顷刻间消失无踪。凡此种种，都说明了在国人心目中，书法不光是艺术那么简单，其带有神秘主义色彩，内中藏有天地精神、宇宙玄妙。因此要想能看到寥寥几笔中的气象万千，胸中没有丘壑，定是无法参透的。

       所以，书法，又不是书法。

       一来，书法与绘画、音乐、舞蹈一样，是表达内心与外界体悟的一种手段、一个渠道。纵然，得心应手的技艺是表达情感和理解的介质，但如果缺乏了体悟本身，空有笔一管、纸一张、技艺几分，从心无所得，那手又何从应呢？

       二来，我联想到戏曲界，早年戏班文武场里打鼓的先生，必要把场上的其他行当都学会了，方能打出一手好鼓，这在梨园叫“六场通透”。而工业文明开始后，一切以效率为先的“泰勒主义”大行其道，分工似乎就成为势不可挡的“滚滚车轮”，顺之者昌，逆之者亡。但请注意，毕竟书者不是“写大字”的工具，而作品亦非纯以劳动量定价值的“产品”，那些无法量化的精神、气韵，在这个匆匆向前的世界里弥足珍贵。艺术，还是应该走向“综合”的。

       我反对为欧阳先生只打上“书法家”的名号，因为，“书”是小道，又因为，“书”是大道！