窗前容易又秋声_艺术台

齐白石所画的一切，包含花、鸟、虫、鱼、人、兽，甚至山水，什物，都如可对语，是活泼泼地生命。它们分别表现了生命的三个层面----生命特征、生命情趣和生命境界。

一、生命特征

生命不仅是活的，还有不同一般的活的形貌、质量感、运动方式、环境关系、个性特征。画家必须把握这些特征，否则即使逼真形似，也如同模本。齐白石很懂得这点，毕生观察、研究所画对象，以求把它们的个性特征把握得更好。他画虾、蟹就是典型的例子。他曾说：「我画虾几十年才得其神。」确实如此----他家乡多水塘，草虾很多，小时他就喜欢钓虾，青年时代开端画虾，约40岁后，临摹过徐渭、李复堂等明清画家画虾，到63岁，已能画得很似，但自觉不够「活」，便用大碗养了几只长臂虾，置于画案观看，还不时用笔杆触动，让他们跳动以观姿态变化。白石弟子胡橐记述说：「白石老人63岁左右画的虾，外形很像，但虾的透明感还表现不出来，虾的头胸还不分浓淡，腹部少姿态，长臂钳也欠挺而有力，腹部小腿十只也未省略，长须平摆六条，呈放射状，看不出正在不停地摇动开合……。到了66岁，画的虾身已有透明感，头胸部前端非常坚硬，表现了虾的硬壳，腹部与节中间拱起，好像能蠕动了，长臂钳也分出了节，最前端一节较粗，更显得有力；腹部小腿也由十只简成六只到八只，长须也有开合弯曲的变化了。」----〈谈白石老人画虾〉大约70岁后，齐白石画虾才进入化境，虾才成为透明的、游动的、活生生的，虾的向背、阴阳、轻重、厚薄、软硬等，都在简略的笔墨中充分传达出来，而且看上去总像在水中，是湿润的。老人自己说：「我画的虾和平常看见的虾不一样，我追求的不是形似，而是神似，所以是活的。」所谓「和平常看见的不一样」，正是指更富于特征性，更显示生命活力。贺天健说老人的虾「神妙无比」亦指此。白石题画虾说：「塘里无鱼虾自奇，也从叶底戏东西。写生我懒求形似，不厌声名到老低。」这里说的「懒求形似」，并非弱化、放弃形似，而是超越对表面形似的仿真，易言之，是形神兼备。

齐白石对蟹的观察了解也很早，他在〈石与蟹〉题记中写道：「余寄萍堂后石侧有井，井上余地，平铺秋苔，苍绿错杂，尝有肥蟹横行其上。余细视之，蟹行其足一举一践，其足虽多，不乱规矩，世之画此者不能知。」这观察细致而得其要领。画法的探索比观察更难，胡佩衡记述说：「老人研究画蟹壳经过了很长时间。50多岁时只画一团墨，看不出笔痕来，后来把一团墨改成两笔，再后来（60多岁）改画三笔，不分浓淡，仍无甲壳的质感，直到70岁以后，才画出甲壳的质感来。……他画的蟹腿用中偏锋，看着腿很饱满而表面扁平，假造的不是滚圆，就是扁扁的。再有，他画蟹是横行的状态，假造的不是死螃蟹，就是向前爬行。这都失去了螃蟹的特征。伪造者不可能体会从写生中提炼出来的真功夫。」----胡佩衡、胡橐《齐白石画法与欣赏》第60页。

白石诗云：「苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。」这是真的，只画蟹壳质感和蟹的横行姿态，前后就20年时光！「画禅」的得来是多么不容易啊！

再以画松鹰为例，白石的松鹰堪称绝品，向为收藏家所重。他画的松树，都是马尾松（亦称「五须松」），雄伟高大，针形叶，果实俗称为松子。白石家乡这种松树最多，他自己也曾在房前屋后植马尾松。齐佛来回忆说：「余霞峰的周围，遍栽松树，绿荫拂夏，一片涛声。」辛酉年（1921）正月，白石回湘省亲，见借山馆后之松尽被虫食，感而画〈松树图〉，不画一叶，题诗曰：「松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一齐来。」

诗后又题：「阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯，欲得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。」

诗与题记表达了齐白石爱松之甚。他喜用侧锋画老松干，墨色略淡，力度很强，有沉凝苍劲之势；画松枝喜中锋、焦墨，折曲如金文，如龙舞，有「白摧朽骨龙虎死，黑入太明雷雨垂」之感。画松针用长锋羊毫，铁线篆法，密密重重，虽细而仍如金刚杵，总之，白石的松树，从造型到笔墨，都透着挺拔坚贞的性格。白石画鹰，多以松树做环境，天津艺术博物馆藏〈松鹰图〉，松干由画幅下方横出，一雄鹰立其上，转颈投视，睛光直射，松枝由上方斜伸下来，复蟠曲而上，十分有力。松针细长，有动势，两个松子垂垂欲落，面对作品，似闻飒飒秋风，画题：「戊午年避乱湘山，携吾孙阿移起居长松之下，今感慨何如！」戊午为1918年，白石在湘潭紫荆山避兵匪，露宿草莽，吃尽苦头，刻画松鹰的雄姿，却想起这一幕经历，人生的感慨，对英雄和力量的向往，构成了作品的内涵。

二、生命情趣

情趣是生命的表现，生命的欢乐方式，能表现生命情趣的画家是富于爱心、敏于生命欢乐的人。历代画家中，能像齐白石这样善于刻画生命情趣的，实不多见。

想想他创造的画面：苇草下，几只青蛙面对面「商谈」着；河边上，又有两只在看蝌蚪游泳，一只青蛙跳水，小腿被草缠住了，同伴无可奈何。两只小鸡争一条蚯蚓，题曰〈他日相呼〉。一棵棕榈下，五只小鸡围住一只蝈蝈，不是要吃它，而是惊奇于它是谁，来自何方；蝈蝈伸直触须，挺着后腿，准备跳逃。河塘里，几条小鱼正追逐一朵荷花倒影；荔枝树上，两只松鼠正大吃鲜果。螳螂举刀以待，要补捉一只蚂蚱；一只老鼠爬到秤钩上玩耍，要自称斤两……面对这些画幅，观者不免发出会心的微笑。幼小生命的活泼可爱、顽皮和稚气，它们的好奇和无防御状态，以及它们的格斗、捕追、奔跳、偷窃等等，都充满了情趣，让人感到生命的欢乐和诗意。

山水、花草也有生命情趣，这情趣来自艺术家与自然物的「对话」。齐白石晚年给李可染画过两朵兰花，花朵上下相向，题为〈对语〉，李可染说：「真使人感到是含笑相对，窃窃私语。」这种拟人化的描绘，在白石绘画中很多，也很自然。他在20年代为曹锟作〈广豳风册〉，有一页画墨蝶荷瓣，描绘细波之上，漂浮着一片荷花瓣，一只红斑墨蝶欲落其上，不知要采花，还是乘舟，这让人感到是童话的境界。齐白石92岁画〈牧牛图〉，描写自己幼时的牧牛生活----小儿正牵牛过桥，老牛在桥头迟疑，摇着尾巴，一条前腿抬了起来，身躯却向后倾，那神态，既像害怕，又似和小主人开玩笑，像这种生活细节，一经白石描绘，就洋溢出异样的温情，让人享受到朴素人生的乐趣。白石老人还常画〈柳牛图〉，只画一只牛、一株柳，好像那空格都是春意，余味无穷。北京文物商店藏〈柳牛图〉，从后面画牛----只见圆厚的身躯、两条后腿和歪出的牛角，整个牛身除尾巴用重墨外，余皆用淡墨。细劲柔细的柳条从画幅顶端直拖到地上，暗示着春的消息，动的柳和静的牛，抽丝般的笔线和浑圆的墨团，形成凝重又活泼的节律，那正是宁静亲切的田园诗意，这一切，都源自画家诗意的生命感受。