| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
刚刚为广州美院校庆写了一篇纪念文章，题目叫做《教学相长辟新途》，回顾了过去十七年在中国画教学上的一些问题。有同志看了，鼓励我再写一篇有关我的国画创作的文章。1980年，中国美术家协会在北京为我举办了一个个人的回顾画展，展出包括30年代末至80年代初半个世纪以来的作品。我也打算藉此总结一下过去，更想通过回顾画展听到各种有益的意见。正好《文艺研究》编辑部又来人约我写一篇有关这方面内容的文章，我便趁热打铁地继《教学相长辟新途》之后，接着写了这些，题目叫做《我与国画》。
我从事中国画创作，道路比较迂回曲折，经历也是坎坷不平的。其间有经验也有教训，还有些方面，尚待继续实践来检验它的成败。但不管如何，我都尽可能把它们记下来。
不动就没有画
我从童年开始就喜爱涂鸦。虽然我生长在穷乡僻壤的农村，生活很苦，但我不懂得什么是苦。我热爱周围的景物，山水林泉，瓜菜花果，猪牛猫狗;我喜好捉虫捕鸟，捞鱼摸虾，喂鸡赶鸭和放纸鹞;我喜欢边玩边画，拾起碎瓦片，捡来木炭柴就在晒谷场的地上画起来。我读小学时，曾经花过许多时间全部画了中国的分省地图。有一次借来了一本《芥子园画谱》，我瞒着父亲偷偷地将它全部临摹了下来。我父亲是一位小学教师，他会画几笔梅兰菊竹，但不准我学画画，责备我画画荒废了读书的时光，将来没有出息，所以我只好偷偷地画我喜欢的东西，有时也的确耽误了诗书课业，只顾忘餐废寝偷偷画。这时，我私下却得到极大的满足。
抗日战争初期，我在中学念书，在学校参加了抗日宣传工作，开始用我的画笔宣传抗战。我曾在一幅很大的竹布上画了一张《来一个杀一个》的漫画挂在家乡阳江县城的大街上。1938年我在广州随高剑父先生学画，因广州受日机空袭威胁便跟高老师到四会去画画。广州陷入铁蹄，我们也分散了。我背着一袋炒米过了两个月的流浪生活，终于逃难到了澳门又找到了高老师，此后跟着他在澳门一间寺院里住了两年。这两年中我画了数十幅有关抗战题材的中国画，其中有《三灶岛外所见》、《渔民之劫》(四联屏)、《艇娃》等画，曾于1939年参加莫斯科的中国画展览;另外还有《游击队之家》、《中山难民》、《从城市撤退》(长卷)和《拾薪》等。1939年底我先后在澳门、香港、广州湾举行过抗战画展。1940年初我离开澳门经香港沙鱼涌偷渡日敌封锁线辗转回到韶关，又先后去桂林、贵阳、昆明、重庆、成都等地举行了抗战画展。当时，我这样画，到处展，完全出自“国家兴亡，匹夫有责”之心，自愧不能拿枪上阵，就只好以画笔作武器，参加到抗敌救国的行列中来。
本来，我离开澳门是下了决心回来参加抗战的，当时的具体想法是希望跟随抗战部队到前线去写生，继续画我的抗战画。而到了韶关一看，蒋介石消极抗日，火药味淡薄之极，我这个愿望也落空了。但千里之行既已始于足下，就立志行万里路。我第一站到了桂林，就给桂林山水吸引住了，我就画了一个十多米长的《漓江百里图》手卷。后来又到了贵州、云南、四川、西康等省，先后画了《峨眉烟雪》、《黄桷树瀑布》、《岷江之秋》、《嘉陵江码头》、《老石匠》、《今日之教授》、《都江堰》、《自贡盐井》等画。当时，有位诗友为我写过这样一首诗：“客棹经春未拟还，似闻橐画向韶关。独开抗战真能事，暮雨何时写蜀山。”事实上，我真的仅能力行最后一句了。接着，我又去西北，经河西走廊，出嘉峪关，入祁连山而探胜到敦煌。像我这样一个南方人，从来未见过塞外风光，大戈壁啦，雪山啦，冰河啦，骆驼队与马群啦，一望无际的草原，平沙无垠的荒漠，都使我觉得如入仙境。这些景物，古画看不见，时人画得很少，我是非把这些丰富多彩的素材如饥似渴地搜集，分秒必争地整理——把草图构思，为创作准备不可的。这是使我一生受用不尽的绘画艺术财富，也是使我进一步坚信生活是创作的泉源的宝贵实践，用我当时的话来总结就是：动是画因，不动就没有画。此行最后好不容易到了敦煌千佛洞，它便是名不虚传的艺术宝库。这座多彩多姿的佛教艺术之宫，显示出我们祖国历史文化之悠久，绘事成就之惊人，也体现出中华民族的伟大气魄、智慧、毅力和创造精神，看了不由我不惊叹，也不由我不夜以继日地描摹。此行，我创作了《冰河饮马》、《蒙民迁徒图》、《黄河冰桥》、《塞外驼铃》、《祁连放牧》等画，并临摹了七十余幅敦煌壁画。这时，我更深刻体会到“行万里路”的重大意义。当时，交通十分困难，有时边走边饿饭，在千辛万苦的跋涉中免不了会遇着各种各样的险情，但我热爱我的旅途生活，在漫长艰苦的历程中，意在“搜尽奇峰打草稿”，把祖国的锦绣河山都收入我的眼底，装进我的胸中，描绘在我的笔下。我有一联诗句曾经这般纪行和抒怀：“尺图每自胸中出，万里都经脚底行。”
记得当初(1940年)我决定离澳门入内地而辞别高剑父老师的时候，他老人家很不高兴;他不愿我“出山”，担心我吃不了苦，恐怕我为追名逐利而改了行，念了“在山泉水清，出山泉水浊”两句古诗给我作临别赠言。我此后也一直以此自戒，所以，我把画室命名为“鉴泉居”。
在战乱的年月里，要行万里路，要到人生路不熟悉的大后方，这种毫无把握的“出山”，对我确是极大的考验。那些年月我怎样跑了七八个省?怎样一步步踏向自己退而思其次的目标——“行脚有心师造化，手头无处不江山”?当日靠的只有一条，就是自力更生，以画养画;也就是有十块钱就走十块钱的路，有多点路费就走远一点路程，全程都是“以画养画”。但这样在当时绝不容易。要养画就要卖画;要卖画就要展览;要开展览会就要花本钱，作品要装裱，会场要租金，还要招待协助展览的有关人员吃饭。如果画卖不掉，就要贴老本。有一次在成都，画展还未结束，就逼我交会场的租金。当时有钱买画的是些什么人呢?绝大多数是地主、资本家，或发了国难财的暴发户。他们根本不懂得什么是艺术，只因有了钱，就要炫耀自己也有文化，才附庸风雅一番买幅画挂在厅堂里装装门面。但当时能卖钱的画并不多，抗战画我不卖他们也不买，画名山大川，劳苦大众，少数民族的作品，因花费了心血，倾注了感情，纵使有人要买，由于我把它们看作亲生儿女，怎么也不愿出卖。在我近年来举办的回顾展中，有不少就是这些作品，它们都是旧日我的展场上的“非卖品“，才留得到今天。记得1944年我在重庆举行西北纪游画展时，一位驻重庆的美国新闻处长看中了我那批敦煌壁画临品，他通过国民党中央社的关系表示要买下，并声明不管要价多少都愿意付出，但我坚决回绝了：“这些是非卖品，出多少美金也不能卖。”这批画至今幸而保存下来。为了解决实际问题，我就试画一幅玫瑰花展览出去，藉以适应那些买主的口胃。没想到这画一挂出来，就引起了他们的兴趣，几天内预订重画这张画的竟达二十多起。这样，一下子虽然马上解救了我当时的窘境，但是我却为此吃尽不是滋味的苦头——画展一结束，在一段时间内我就得像印刷机一样天天临摹自己的玫瑰花，这分明不是我乐意干的，我倒胃了：何必为几个钱出卖自己的灵魂呢?当时我曾发过誓，今后再也不画玫瑰。
没有良师益友就没有我
当我回忆起这些，连我自己也自问，当年万里行的勇气和决心从哪里来呢?有人读过我那两句诗——“曾忧泉水出山浊，砥砺终生幸自持”——也问我未负师望的原因何在?对这些问题，我总是一下子讲不清。约略地讲，我出生在革命发源地广东，又受过“五四”运动的洗礼，在学生时代还参加过宣传抗战活动，也读过鲁迅先生的著作和邹韬奋先生主编的《生活杂志》等进步书刊。这些精神食粮哺育着我追求进步的愿望和爱国主义的思想，从而产生不满现实的情绪，对当时画坛的现状尤其不以为然。我从小虽也受过父亲“书香传世代”的影响，较多和较早地接触到传统文化，读古文，念诗词，看国画……但总和自己当时要求进步的生活理想和艺术思想抵触很大。我的兴趣在绘画，所以当我第一次见到岭南画派充满革新精神的作品时，耳目为之一新，马上便产生一种仰慕之情;特别是对高剑父先生的创新之作，无限敬佩。在当时他这位“革命画师”的革命精神感召之下，我得到了启发，找到了方向，曾自发地作过不少盲目的探索和尝试。又当我一旦受到他的青睐而且被免费收为徒弟时，我只觉得这是我毕生最大的安慰，也是最大的幸福!我无法抑制自己心情的激动，只有无条件地拥护他所提倡的革新中国画的主张，并把它作为自己坚定的信念而孜孜不倦地步趋实践。再当我离开高师而投身万里之行的途程，这个坚定的信念始终牢牢地维系住我，鼓舞着我。俗话说，在家靠父母，出外靠朋友。我离开了老师，等于离开了父母，处在旧时代，初出茅庐，艰难可以想见。没想到的是，我的抗战画展竟受到观众格外的欢迎。但这并不是说，我的艺术怎样高明，之所以得人心是所画出自抗战。因此我每每在画展时认识许多朋友，到处都意外地得到一些新交的鼓励与支持，特别是各地的进步文化人;他们都成了我的依靠力量和可靠后盾，我气馁时他们给我打气，有困难时他们扶我一把。每次画展，我都听取到各种不同的意见，其中绝大部分都是表扬和赞许我的。对于这些，我一直像荀子所云那样来对待：“非我而当者，吾师也;是我而当者，吾友也;诌谀我者，吾贼也。”回想起来，如果不是有这些新交故知，良师益友的指点和扶掖，在当时要行万里路是不可能的。
我的抗战画第一次在澳门展出，叶浅予、张光宇从香港来看，还邀请我到香港举行展览会;叶浅予在《今日中国》用两个版面发表我的抗战画，张光宇则在《星岛日报》为我出版了抗战画展专刊，《大公报》(香港)也为画展出版了专刊，还有不少进步作家为我的画展写了评介文章。当抗战画展在桂林举行的时候，夏衍同志在《救亡日报》为画展出版了特刊，但也竟有人写匿名信责怪夏衍对我的支持，为此，夏衍同志又曾为我写了一篇说公道话的文章，后来这篇文章还编入了他的杂文集。1944年，我的西北纪游画展在重庆举行，郭沫若同志专程来看了展览，对我的创作道路作了充分的肯定，并将他的评论，写成长篇跋语，吟成六首七绝，分别题在《塞外驼铃》和《蒙民牧居》两幅展品上。1948年我出版《西南北纪游画集》、《南洋纪游画集》时，徐悲鸿为画集亲撰并手书序文，对我的写生之作给予了较高的评价。抗战期间，在我所走过的许多地方，我都举行了抗战画展或写生画展，其中在桂林、重庆、成都三个地方举行展览的次数较多，尤其在成都，我长住了三四年，举行画展达五六次之多。和“以文会友”一样，我是“以画会友”，在展览会上结识许多进步的文艺家，他们都鼓舞我再接再厉勇往直前，是鞭策我“砥砺终生幸自持”的重要力量。
在我赶脚的行程中，举行画展的过程中，还经常碰到不少实际困难。就说在澳门举行的第一次画展吧——真可谓万事起头难。我难居澳门时期是很狼狈的，常常要饿饭。要不是高老师资助，我是无法继续学画的。除了膳费之外，画画的开销也很大，两年积累下来一些作品，确是来之不易。为了清还欠债，为了筹划入内地的川资，便下决心开个画展，但开画展首先得花本钱，因为作品不装裱是无法陈列展出的。正在为此发愁时，就得到寺院里的慧因和尚慷慨的支持，他全部替我解决了展品的装裱问题。否则，所谓“万里之行”，确难“始于足下”。这位慈悲的大师，不幸前几年去世了，我以还未曾报答他的恩德而内疚。上段说过的在成都碰到的我被逼收展场租金的事，的确令人气愤。正巧这次画展的第一天，张大千先生第一个到展场来看我的画，一见面他就问我，哪张画定价最高，他要买，并立刻吩咐同来的人替他交了现款。我记得那是一张峨眉山写生画，价钱多少我忘记了，大约足够我数月的开支。当时自这画挂上张大千的红纸订条之后，许多不懂画的买主也纷纷争购我的作品。我正当流落异乡，像行脚僧一样靠自己的手脚来养活自己的艺术，而且正处在被逼债的窘境，大千先生于此时伸出援手，真叫我感激涕零!他是当地一个知名大画家，也是长辈，如此提掖后进，我至今还感铭不尽。1983年新春，美国休士敦贝勒医学院林文杰教授来广州，他说去香港后将到台湾看望张大千先生，我在他面前提起过这件往事，并托他带一个荣宝斋印制我画的梅花贺年卡给张大千先生，上面还写了祝艺术常青几个字。未想到只隔了不到一百天，大千先生就与世长辞了。我写了悼诗一首——“夙结敦煌缘，新图两地牵。寿芝天妒美，隔岸哭张爱。”——聊寄哀思于万一。大约1942年，陈之佛在重庆国立艺专当校长，他通过陈树人师伯动员我到艺专当教授。这之前，我在重庆举行展览时认识了赵望云，一见如故，一拍即合，约好了到西北去写生。于是，我便把教授的聘书退了。带着不久前刻好的一块“岭南布衣”的图章，以示矢志画艺，与赵望云一道，继续行我的万里路。赵望云是一位旅行写生很有经验和成就的专家，曾在天津《大公报》长期发表农村写生画，还由冯玉祥配上诗歌见报。从1943年夏至1945年春，我与赵望云在大西北走了一年多。由于我俩都有“行万里路”的志愿，互投志趣，互作鼓励，互相切磋，互为师友。他的真挚画友情谊，给我的帮助也很大。先是，若受聘艺专，为人之师只能是支出，囿于见闻，收获不会很大，而赵我相约，开拓大西北的天地，所扩展的胸襟与眼界，又岂可与当教授同日而语?一个人的事业成就，良师益友的关切固然起作用，夫妻伴侣的相助也很有关系。我妻子对我的艺术事业不但没有拖后腿，而且可以说，她对我的匡助是无微不至的。如果我的艺术有什么成就，应该有她一半功劳。就说万里之行吧，她一直伴随着我，处处无所不在，无论怎样困厄，从未听她叫过半句苦，反而给我安慰和鼓励，并千方百计替我解决困难。这是因为我们有着共同的奋斗目标，她把我的事业看作也是她自己的事业，因而艺术观点一致，甘苦沫泪相濡。想当年我俩相偕旅次西北，骑着骆驼或骡马驱驰于河西走廊之间，渴则啃瓜代水，饿则嚼锅魁充饥，有时还受饥寒交迫，生活条件十分艰苦。及至辗转到了敦煌，天天往佛洞里钻，如果没有她在旁打灯照明，在洞里当日阴暗的光线下根本无法开展工作，更休论我的七十余幅临品能一气摹成了。
在我以往寻找立锥之地的颠沛流离的岁月中，扶助过我，有德于我的同行或非同行的前辈或朋友还很多。当我写这段文字的时候，我还特别记起当日来看我的画展的过往货车司机，他们多是广东同乡，往往靠了他们的热情帮助，我才得到从旅程的这站走向那站的方便，他们都是不留名字的良师益友。所有这些知名和无名的良师益友，我都从心底感谢他们，并学习他们做人的美德。
日寇投降后，我这个流浪汉的万里行告一段落了。1946年，我从四川回到光复后的广州。1947年，高剑父老师被任命为广州市立艺专校长，我奉师命参加了学校的教学工作，名义是教授兼国画科主任。这是我第一次从事美术教学工作，自然感到很不习惯，不时还留恋那些旅行写生的流浪生涯——“真山好水心头动，乐地欢天苦里寻”;“会情遇境狂图写，流水行云浪踏歌”——我好像已无法离开那种“苦味无穷，乐在其中”的生活;我已把我的诗句凝成了这八个字，并且曾把这八个字铭刻在石印上。终于，到1948年，我又到东南亚各地走了半年，把在国内多年来的写生作品带到南洋去展览，又画些南洋的风土人物画带回来祖国各地展出，互相交流。我是这样想，也这样做了。此行第一站是乘飞机到泰国曼谷，然后坐火车经槟榔屿，过吉隆坡达新加坡，半年来走了不少地方，总觉得南洋风光与塞外景色大不一样，印象非常新鲜。我最喜欢湄南河的水上市集，坐在芭蕾舞鞋般的木舟上游弋于市集上，晨风吹送阵阵的花香，入眼尽是丰硕多彩的亚热带瓜果，当地土人艳丽多姿的服饰，海岛风尚，异国情调，实在十分吸引人。我也喜欢泰北清迈的林区，那里有成群结队运木材的大象;槟榔屿海岸边上的椰林，特别是椰林下的夜市;还有当时的东南亚最大的植物园……沿途我画了不少速写，回来后创作了一批南洋风光画，这批画曾先后在广州、香港、上海、南京展出过，并在上海出版了《南海纪游画集》和《西北纪游画集》，高剑父老师还亲为这两本画集的封面题了字。
中国中央电视台 中国网络电视台 版权所有
违法和不良信息举报电话:010-88047123 京ICP证060535号 京网文【2014】0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102004 新出网证（京）字098号 中国互联网视听节目服务自律公约
意见反馈
顶
踩
完整视频
MSN或QQ好友
贴到博客或论坛
转发邮件
