邵大箴:欢乐与悲凉——读阎平的画

    关于艺术创作中理性和感性、哲学观念与艺术形式之间关系，历史上有许许多多的哲人和艺术家发表了很多精辟的见解，归纳起来大致有下面几种意见：艺术创作中理性与感性都是不可或缺的，没有纯粹的理性或感性的艺术；艺术家因其个性素质不同，在理性与感性之间肯定会有所偏重；艺术史上的思潮与流派的分野由多种因素促成，其中艺术家们对理性或感性的偏移往往是重要的因素，尤其在近现代西方美术思潮演变中，这种情况表现得更为明显；艺术可以是纯观念的，因为一切艺术形式和语言最终留给观众的只有是观念—观念艺术的倡导者们如是说。这里我们不便讨论这些复杂的美学问题，几千年的艺术史向我们昭示的似乎是明白无讹的事实，那就是赤裸裸地显示任何观念的所谓艺术一定是干瘪、乏味，没有感染力的。同样，一味无节制地渲泄感情的艺术也不足取，因为这有悖于艺术创造与欣赏的基本原理。

    当我走进女画家阎平画室之后，在脑海中很自然地闪过上面这些念头。她的一幅幅画风潇洒自如的油画作品，表明阎平是一位偏重于感性的艺术家。她受过学院的训练，学习过严谨的写实技巧，但她天性爱好自由，表现性和写意性的艺术对她更有吸引力。早在上个世纪90年代初，当“85新潮”提倡的“理性绘画”之呼声不绝于耳时，她就以展示“母与子”系列引起画坛的关注。她用随意的笔触，鲜丽的色彩，表现母与子的亲情，给画坛带来新鲜气息。这些画面之所以动人，是因为阎平画的是自己的生活体验，是自己做母亲的感受。阎平不把绘画看得那么神圣，也不把绘画的道理看得那么玄奥和高深莫测。她信奉单纯和朴素的生活哲理，用她自己的话来说，“我的生活平淡而宁静，我像所有的母亲、妻子一样每天以最快的速度忙家务，然后独自去画室，都是柴、米、油、盐、酱、醋、儿子、丈夫……”她遵从单纯和朴素的创作原则，画自己感兴趣的人和事。当她做了母亲之后，对她来说最动情的是自己的儿子，因此，母与子的便成为她绘画创作的主要题材。

    绘画史上有许多女画家都取材于母与子的场景，其中最广为人知的是美国印象派画家玛丽•卡萨特（Mary Cassat，1844—1926）的作品。卡萨特的这类题材也是由她个人的生活体验为基础，她画的是自己家庭的生活情景。卡萨特和阎平这两位女画家创作的母子画面，都充满着亲情的诗意，卡萨特的语言偏于写实，阎平重于表现。阎平从自己的生活感受出发，不拘泥于真实的人和真实情景的描写，更多地发挥自己的想象力。在形式技巧上，两位女画家都重视绘画性，重视笔触与色彩语言的运用，只是阎平对西方现代主义艺术有所涉猎，她十分喜爱马蒂斯和毕加索的艺术，又具有中国民族传统艺术修养，比卡萨特更重视绘画语言的书写性。

    “书写性”这是品评中国绘画的用语。历代中国绘画，尤其是文人画，是用较柔软、灵便的毛笔绘制的，以书法的线为造型基础。笔线的曲折起伏和长短粗细的交织，笔力轻重缓急的无穷变化，点擦皴染的灵活运用……这些绘画手段所造成的节奏和韵律，赋予中国画以写意的特征，不重形似而重情与意的表达，即在形式语言中更强烈地抒发创作者的感情。“书写性”针对“制作性”而言，一切绘画创作都具有书写和制作双重属性，前者更牵动人的心灵而含有精神性，后者更多地属于手艺与技术。阎平的油画造型语言不是靠功夫“磨”出来的，而主要是靠自己的功力与修养“写”或“画”出来的。阎平欣赏和喜爱文人画，她在母与子的系列油画创作中采用了文人画的某些技巧，在我看来不是她的刻意追求，而是受传统文人画熏陶的结果，或者说是由于她的艺术天性易于接受文人画传达出来的信息。近二十多年来，在我国画坛中出现了令人厌倦的“做”画风气。“做”的绘画不论是具像写实还是抽象的，都缺乏神韵。在这种情况下，阎平有灵性的“书写性”油画作品受到人们的关注与好评，就更不是偶然的了。

    “母与子”是一个叙说不完的故事，至今阎平还在这个题材中不倦地探索。她似乎不是在发掘它的思想深度，而是在绘画语言的丰富性上寻找新的可能性。与此同时，她也在扩展自己的绘画题材，近几年来，阎平创作了“小戏班”系列。所谓“小戏班”，就是传统地方戏或杂技演员班子。这群演艺人的社会地位虽然卑微，但他们有自己的行会生活习惯，有自己的精神世界，他们的举止、言行有缠绵悱恻的特性。阎平在农村的一段生活经历，对小戏班的生活很熟悉。她了解和同情这群艺人。通过画他们的化粧、排练，以及消磨休闲时光的情景，悄悄地在倾敍隐藏在她心底的对他们的复杂感情。不同于“母与子”系列的是，阎平在这些作品中表达的是一种内在的恻隐之心，阎平在描绘他们“艳丽”的外表时，赋予这些“优伶”形象一丝淡淡的哀愁。

    写到这里，我忽然向自己发问，阎平画作中的基调是欢乐的还是悲凉？我之所以给自己提出这个问题，是因为当我在她的作品前面徘徊时，画面上向我传送这两种情绪，它们又难解难分地交融在一起。阎平自己说的话，也不时给我一些提示：“每一幅画都是琐碎生话的影子，是我的日记。日记里写着我的秘密，我用自己的色彩符号叙述着我的快乐和悲伤。春去秋来、聚散离合以及生活中许多细小的变化都让我感怀，我害怕岁月的流失，害怕老去的孤独和寂寞。每一个落日黄昏，看着屋内弥漫着柔和的光，那暖暖的气息使我紧张疲惫的心松弛了，让我品味到生命的价值，我感到了一种活着的感动。”（阎平：《画外随想》）从这段话语中，我们不仅可以看出阎平善于捕捉自己瞬间即逝的感情，而且珍惜自己对事物、对人生的体悟。恐怕正是有这些生活感受和体悟溶化在她的血液里，潜移默化地影响着她的画笔，赋予她绘画语言以丰富的感情色彩。我想，阎平不能单纯地被归入“给人们提供欢乐”这一类型的画家。阎平这一代人享受着改革开放时代阳光的沐浴，他捕捉身边的喜悦和欢乐，但“文革”灾难留下的心灵创伤仍隐隐作痛。“那些年少时对生活的憧憬在‘文革’岁月里被现实残酷地撕碎了……”（同上）她用这样的语言写她那一段生活的回忆。这段话有助于我们解读她的作品。

    女人爱花，不少女画家爱画花。在阎平的“母与子”和“小戏班”系列中，经常有花卉出现，此外，她还创作了不少独立的静物花卉，描绘大非洲菊，芍药等。阎平不仅在盛开的鲜花中看到了生气和喜悅，看到了丰富的色彩，而且还看到了鲜花盛开之后的败落，在花开花落中她咀嚼着人生的甘苦，生命的短暂……

    偏重于表达感情的画家阎平，在她偏爱的粉红色调中，在她驾驭自如的灵动线条中，在形与色交响的画面构成中，她享受着绘画创作的无穷乐趣，向我们呈现她发现的美，同时悄悄地在向我们传达她的思绪和她深藏于心底的秘密。

    阎平是一位情感性的艺术家，但她又对人生和艺术有独立的思考。

    她的画写生活的欢乐，还写欢乐后面的悲凉。

    2006年3月于北京，中央美术学院。