韩美林画画养料来自民间 称领导没文化最可怕

       75岁的韩美林基本没有白头发。他指指头顶：“就这儿有些灰头发。”又指指两鬓和后脑勺：“这儿没有一根白头发。”那双弯弯笑眼还能看得清“眼药水盒子上蚊子头大小的字”。

       他说话用铿铿当当的金铁节奏，却配着糯软的尾音，像他常挂在嘴边的：“我性格刚烈像山东老爹，个子矮矮像绍兴老娘。”

       早上五点多，韩美林起床了，虽然三四个小时前才睡下。“开夜车”是他大学养成的习惯。“小儿科！我们班就这班风。我能躺下就睡着，像关电门。一开电门就醒。时间少但质量很好。”他练一两个小时的书法，又开始画画，好像钢铁人儿，其实他做过两次心血管大手术，有一次差点儿没活下来。

       2011年底，韩美林在中国国家博物馆举办了个人艺术大展，3200余件展品分4个厅展出，这是国博百年历史中最大规模的个展，也是韩美林的第六次个人艺术展。距其上一次大展相隔10年。

       “说是10年作品，其实大都是这一两年的，1/3是我近三个月的作品。”韩美林身上像装着电动马达，边说边继续画画去了。

       缝里长出的动物画

       北京韩美林艺术馆在通州梨园公园里。绕过艺术馆门口的大佛头，到后门，过小桥，就算进了韩美林的家。

       此时若大喊“狗屎”和“臭狗屎”，便会奔出两只毛茸茸的大松狮。韩美林养过的狗叫刘富贵、二锅头、金大瘤子、白赔、锅饼……养过的大波斯猫叫张秀英。“反正它们也不知道名字好坏嘛，这样逗着大家乐。大家都不容易，到我这儿来，见个狗都能笑笑。”韩美林说。

       1970年代末，韩美林以画小动物在艺术界崭露头角，成名作《患难小友》是一只黑白色长卷毛的小狮子狗，吐着红红的小舌头。敬一丹记得，那是她第一次看到韩美林的画，看得流泪。

       “文革”时，头天晚上还说好“无心不交”的好朋友，第二天就会跳上批斗台揭发他。这让他坐了4年零7个月的牢，下放到淮南瓷厂劳动14年，6根骨头被打断，右手手筋被割断。结发妻子也在这时宣布划清界限，离开了他。穷孩子出身、13岁当兵的韩美林，从未想到自己会成为“反革命”。

       惟一敢当着武斗队的面亲近韩美林的，便是这只他喂过饭的小狮子狗。它摇着尾巴舔舔正被绑着挨打的韩美林，被武斗队一棍子打断了脊骨，还挣扎着回头凝望他。4年多后他出狱，第一件事是买了两斤肉去找“患难小友”，才知道它不吃不睡苦叫3天咽了气。

       在监狱里，韩美林用半截筷子在破了又补、补了又破的裤子上作画，日复一日观察蜘蛛结网逮虫子。“出狱后，我觉得什么都可爱。那时我真是一个连蚂蚁都不忍心踩的人了，因为，活在世上都不容易。”

       在瓷厂，韩美林开始画自己的动物世界。“画小动物你不能给我上纲上线吧！”

       这是韩美林人生最艰难的一段，他掉着眼泪画动物，但画里没有一点怨恨之气，连小狐狸、小老虎都可爱得让人想扯怀里揉一揉。“一个艺术家，不能承受不了酸甜苦辣。这是艺术家做菜的佐料，说不定这个醋到时候多放点就对了。搞艺术的人要一辈子保持童心。”