女人撑起的百年“葡萄常”

葡萄常第五代传人常弘

       大冬天见到水灵灵的葡萄，于今已不觉新鲜，日益发达的生物技术早已让葡萄四季常在。但是在百年前的清朝，能看到非应季的水果那绝对是一种奢求。可以想象，1894年大雪覆盖的彻骨严冬，在慈禧六十大寿的寿宴上，看到桌上摆着一盘鲜嫩欲滴的葡萄，慈禧该是多么凤颜大展。当太监告诉她，这葡萄不能吃，是玻璃做的，老佛爷不仅没有怪罪进贡“假葡萄”的官员，还赏赐有这一技艺的蒙古人“天义常”的牌匾。为了感恩老佛爷恩典，这位蒙古人改姓常，就叫“常在”，后来此项技艺代代流传，常家做的葡萄因此也被称为“葡萄常”，从此在老北京城“葡萄常”的盛名一直流传。

       迟到的传承人

       葡萄常从创始人常在算起，一直传承了5代。前四代均是口传心授，一直从事料器葡萄制作。然而到了第五代，虽然常家人丁兴旺，却无人继承。常家祖传的手艺从第三代传人常玉龄1986年去世后就断了档，沉寂了10多年，几乎失传。

       2003年，北京一家媒体发表了题为《“葡萄常”难寻，绒鸟不再》的文章，感叹“一门曾经盛极一时的民间艺术就此失传”。常家第五代后人常弘，这时已经年逾不惑，因为企业改制而内退在家，每天买菜做饭，洗衣料理家务。妹妹常燕已经是一名中学教师。姐妹俩看到这篇报道后深受触动，常弘说：“常家还有后人，‘葡萄常’不能就此失传。”

       虽然常弘年幼时姑奶奶常玉龄一心想让她继承家传，但是那时常弘对此并没有上心。据常弘回忆，和其他的家族手工技艺不同，葡萄常制作葡萄的每一步工艺并非都由女传人们亲历亲为，严格保密的只是几道工艺，即“上色”“上霜”“攒珠”。这几步别说是学徒，就是自家的男人和媳妇都要避开。为了培养常弘的兴趣，常玉龄经常在常弘面前演示。她说：“当时虽然学习的兴趣不大，但是有时看到姑姑的一招一式，我也会做一些尝试。”长年的耳濡目染使她对恢复家门手艺充满了信心，但真正实施起来困难重重。

       制作葡萄的第一步工序“吹珠”就让常弘姐妹犯了难。有句老话讲“葡萄像不像，还得看吹匠”。常弘清楚地记得，“吹匠指的就是用玻璃料吹葡萄珠的李师傅。”当年，李家吹珠，常家上色，两家是相辅相成的两个作坊。可是，当年会做的人要么已经去世，要么年纪太大无法做活儿。最后打听到在河北定兴有个人会吹玻璃，以此为基础，加上常弘的记忆，“葡萄”的型终于吹了出来。

       经过一年多的努力，常弘姐妹做的葡萄终于亮相。2004年秋，北京中华世纪坛举办的新中国成立55周年民间艺术展上展出了常弘、常燕做的葡萄。失而复得的手艺能否代表“葡萄常”的传承？常弘说：“那时，我们心里挺没底的。”所以，他们专程把做出来的葡萄送去给李淑惠老人看，她是“葡萄常”传人在世时唯一的外姓徒弟，老人大为震惊：“这俩丫头怎么琢磨出来的，从外形到颜色都那么像老东西！”常弘说：“她不敢相信那架一米见方的盆景葡萄是从没摸过‘葡萄’的我们做出来的。其实我自己有时都难以相信，毕竟，我是年过40才学做葡萄的。”